城市，農村，小孩

為了自己是個城裏孩子，一直覺得有點兒可惜。

雖然小時候也住過農村，但是父母屬於支邊的大學生，有自己植根於城市的生活習慣和朋友圈子。因此上，我們小孩也就隨著他們，有了習慣，有了圈子。

每次跟父母省親，親朋好友少不了同情我們，覺得我們不能在北京享福，就等於是吃了苦。仿佛北京是全世界最美好的地方，而我們在村裏生活，一定是吃糠咽菜，風吹雨淋。其實在小孩的眼裏，北京不見得就好，鄉村不見得就糟。

不過老人家說得多了，逐漸地，或多或少認可了這一類的看法。

作為孩子真正的遺憾，或者說是在成人眼中的幸運吧，就是除了上學，難得有機會同當地的孩子共處，在田野裏瘋跑到天黑，幫助大人下地幹活，住在家畜滿院的土坯農舍。常走的路上，當然也能看到村頭田間的景象，嫋嫋的炊煙從一派荒涼當中的某簇村屋中升起，跟城裏喧鬧的油煙大不相同。我跟姐姐手拉著手，小心翼翼地走著，遠遠地望著，像是在看一片海市蜃樓。

那就好比遊客的日子，雖然沒有那麽多深入生活的愁苦，但也少了安家於村野的樂趣。當然了，爸爸媽媽一定不會這麽認為，因為他們已經到了知曉愁苦、必需擔當的年紀。

我的不倫不類的農村生活，讓我到了現在，對於動物植物，還是相當地陌生，也沒有什麽特別的感情。回憶起自己的成長，幾乎都是在高樓與高樓的夾縫中走動，去了又來，來了又去。偶爾到郊外小住，聽到蛙聲或者蟬鳴，若是剛好有著閑情逸致，也會矯情地追憶一番童年窗外的細河巨柳，那望不到邊的蘆葦叢。不過大多數的時候，我隻盼望那些動物早早收聲，不要再來攪擾我的清夢。

不知不覺間，我的孩子也按照我的模式長了起來。他們每日的生活內容，不外乎電腦、電視、課堂、玩具。有時幸運，被老師或家長帶著，去城市中央某個公園裏麵專供參觀的小農場上去，認識一下跟農村裏的同類生活習性截然不同的豬們、雞們、鴨們、羊們。對他們來說，最精彩不過的，就是還可以去摸這些動物呢！隻是摸完之後，一定有人催促他們，立刻將小手手洗幹淨，不然就會生病。他們與鄉村的所謂近距離接觸，是透著城市的矜持的。

這不是孩子的本性。

他們可以在院子裏玩兒上一個下午，卻什麽玩具都不用。單單對著一株新開的小花，一對小鳥，一隻鬆鼠，甚至一群螞蟻，他們就能看上一個鍾頭，邊看，邊對它們說話；他們也能自己動手，用朽爛的木板，搭一座小房子，給他們心愛的枯枝敗葉居住；他們喜歡水，用揀來的瓶瓶罐罐接了雨水澆地，更要趁我不注意，偷偷打開澆樹的水喉，把整個院子淋到透濕。

當我看到滿身泥濘的孩子，總會立刻抓他們回來清洗，怕他們著涼，怕他們醃臢，怕他們把屋外的髒東西帶回房裏。

看看，我嘴上說著熱愛農村生活，但實在已經失掉了真心熱愛它的那一部分天性。

孩子的老師是在這一帶長大的。有次跟她聊天，她說，四十多年前，她讀小學的時候，我們家所住的地方，還是一座樹木繁茂的小山崗。孩子上學放學，都不用大人接送。於是他們下課以後，常常約著要好的朋友一起，爬上山坡去捉蟲子，采野花。“現在的孩子太可憐了！”——她說這話的時候，我對我的孩子生出滿心的愧疚。

我曾經以為，我所沒有得到的山野之趣，是由環境決定給或者不給的。但是當我越多地體會，越發現那其實並不單隻取決於環境，更取決於思維方式，和生活習慣。孩子本是生來熱愛自然的，與生俱來地與泥土相親相近。你看不論是什麽背景的小小孩，幾乎無一例外地喜愛沙子、石頭、樹枝、昆蟲、動物、甚至雨水。隻是他們看樣學樣。假如他們在周圍看不到發自內心對於自然的熱愛，就會逐漸被授以所謂整潔高尚的觀念，長成父母和社會所規定的樣子，長成不折不扣的都市人。

所以說，我們作為父母，不僅要經常省察自己對孩子的愛，更要跳出慣有的生活場景，看看自己的日常所為，對於自己的孩子，正在產生著什麽樣的影響；而這些影響，與我們以為我們的喜好，又是否相同。

也希望如此的不斷省察和幡然醒悟，都還不算太晚。孩子的童年說長也長，說短也短。眨眼之間，他們就已經帶著來自於我們的各種習慣，離開我們，去親自丈量世界了。