作者：阿夏
人生是孤獨的。從出生那天起，就“從此天涯孤旅”。雖然我們有父母兄弟姐妹老師同學死黨密友夫妻兒女等等等等，但是，這一切並不能完全填充一個人生活中的空白。就象一個億萬富翁，他也不能完全擺脫貧困的感覺，因為人生有金錢無濟於事的時候。在溫飽問題大體解決之後，人的需要其實是有限的， 不過是一點理解，一點安慰，一點自我表現和欣賞。這一點有限其實也是無限。有時候，即便最親愛的人躺在身邊，你還會覺得孤單，荒涼，無所依托與寄托。這時候，一句詩詞，也許就能夠溫暖你，支撐你，如果你對詩詞有足夠的深情。詩詞不負有心人，由古如此。
好的音樂，必得有人演唱或者演奏一下，才能有好的效果。美術作品也得要親眼目睹才會被震動。靠腦子的記憶一般是喚不起新鮮感受的。唯有文字，特別是詩詞的精美文字，悄悄從你心底冒出來就是原汁原味，活色生香，一箭穿心。不需要文字以外的任何表演和加工。從來的詩詞朗誦都是作踐，惟有從你自家心裏升騰起來的吟誦，才讓你陶醉。 或者，隻需要看到，甚至想到那些文字，就能讓你寬慰，讓你忘憂，讓你灑脫，讓你堅強。詩詞能滲透到人的情感的所有領域，是種潤物細無聲的效果。
詩詞是一大筆財富。你是幸運的，如果你懂中文。因為你可以沒有多少障礙去繼承這筆財富。如果你懂中文，卻忽略了去繼承詩詞，那是多麽的不幸。詩詞象天上的太陽，不怕分享的人多。 但是曬多曬少卻是各人自取的。祖祖輩輩， 那麽多聰明傑出的人， 讀詩詞，寫詩詞，傳詩詞。小孩子讀“床前明月光”，幾乎是一種祖訓。不過是為了把這筆財富傳遞下去。這個傳遞包括對前人作品的學習和現代詩詞的寫作。寫作，就包括形式和內容上的改革和創新。每個時代的文化人都在這塊園地耕耘，收成有不同，耕作從來沒有中斷過。
詩詞不光是平平仄仄按一定規律的堆砌，就象歌曲不光是音階機械的組合一樣。重要的是內容，是效果。格律詩詞比基本沒有一定格律的古體詩流傳廣泛，因為格律有車輪和翅膀的作用。但是車輪沒有裝好，就是負擔，就是鐐銬。不會化妝的人化妝後一定會比不化妝還難看，但是，不能就因此否定化妝。形式相對內容雖然是第二位的，但是對好的形式的追求永遠不會停止。
試想，如果沒有詩詞，沒有《沁園春。長沙》，沒有“北國風光”，沒有《蝶戀花。答李淑一》，毛澤東的一生會怎樣的黯然失色？事業還是那樣的事業， 然而沒有詩詞的點綴。 一樣打了勝仗， 活捉敵首，但是沒有寫“齊聲喚，前頭捉了張輝瓚”，不要說毛本人，我們都會為他遺憾，為我們的民族遺憾。在某種意義上，毛的詩詞比他的事業更讓人牽記。傳說毛參加陳毅追悼會，就盯著某位老先生撰的挽聯看(挽聯可算是詩詞的一個變種)，連連稱好。詩詞是他人生的旅伴，比誰都更知心。讓詩詞做你的人生旅伴， 這是一種福氣。
《詩是什麽？》
詩是一種文學形式。有了詩的文學形式不等於就有了詩。我搜尋詩，在詩的形式裏，那是讀詩。我搜尋詩，把她放到詩的形式裏去，那是寫詩。我搜尋的是詩意。古人說，一隻雞死了，雞還在，為什麽它不會走了？由此推論雞還有第三隻無形的腳，專管走路的腳。詩意是詩的第三隻腳，是詩飛翔的翅膀。詩和雞一樣，是有生命的。
詩意講究蘊藉，蘊藉就是有風度。凶猛有凶猛的風度，愁苦有愁苦的風度。沒有風度的凶猛還是凶猛， 沒有風度的愁苦還是愁苦，但是不是詩。人們說：風度翩翩。翩翩便是自由自在，自我欣賞，自我陶醉，胸無掛礙。倘心存雜念，朝觀眾偷瞧一眼，便風度殆盡。
詩意是客觀存在的，詩人隻是發現，發掘詩意，並不能無中生有。“明月鬆間照， 清泉石上流”，“雞聲茅店月，人跡板橋霜”，“每逢佳節倍思親”，“一將功成萬骨枯”。這些都是客觀存在的，詩人隻是把它說了出來。“眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭。”人家已經先說了，李白才無話可說。李白是聰明人。見得多的是人家說了， 還有人跟著說，跟著混說。所以世上才有太多詩的垃圾。但是不能要求人人象李白，李白隻有一個。誰先發現的詩意， 把她說出來， 這詩就屬於誰的，就像太空裏的星球常用發現者的名字命名一樣。詩人就是善於發現詩意並把她說出來的人。
詩意是客觀存在的，所以一旦被發現，發掘出來，就有目共睹。凡是人都能理解詩，凡是詩都能被人理解。 誰的詩不能被讀者理解，如果你不能證明你的讀者不是人，那隻能反證你的詩不是詩。因為詩意是有目共睹的，好像漂亮的女孩子，人知道她的美，不需要宣傳教育，或學習任何原理，定律才明白。
詩有技巧，技巧依附詩存在。寫詩的技巧就是把把多餘的部份去掉。給羅丹一塊石頭，他能剝出一個美人來。羅丹的工作便是把和美人無關的多餘部份去掉。寫詩也是這樣。寫詩不是給玩偶化裝打扮，勿勞費心。因為詩是客觀存在的，如果你看到了，隻要把她剝出來， 小心翼翼地， 把多餘的部份拿掉，千萬別傷了詩的主體，更不要添加不必要的東西。詩是赤裸的，別忙著給她畫眉毛，描口紅。要緊的是恢複詩的本來麵目。千萬，千萬。
詩不是學問，不是道理。學詩不靠上學，靠天賦；不靠真才實學，靠真情實感。對詩意的感受能力是人所共有的，是人類的本能。所以人人都能成為詩人。詩活在人的感覺裏，代代相傳。人會死，詩不會。
《詩詞是給人愛的》
詩詞是給人愛的。喜歡詩詞，比我知道喜歡異性還早一些。什麽平仄，什麽音韻，都不懂。但是，千真萬確，就這麽愛上了。上學以後，新的語文書發下來，就急著翻書找詩詞。總是欣喜，又悵然，嫌選得太少。有人說：愛是盲目的。也許。但是，雖盲於目，未盲於心。在我的心裏有美的感受，我才愛。愛是沒有理由的。這樣說更能接受。而且我很早就知道，這份愛將伴我終生，如婚如嫁。某日，在誰的小說中讀到妻子對丈夫說：“嫁給你是給你愛的。” 我忽然領悟到：詩詞和美人一樣，是給人愛的。
詩詞是給人愛的。所以詩詞中不宜有太多的學問，盡管那些學問很有價值；所以詩詞中不宜有太多的觀念，道理，盡管這些觀念道理字字璣珠，都是至理名言；所以寫詩詞不宜有教導別人，教訓別人的嘴臉，哪怕你代表了天地尊親師；不能有刻骨仇恨的謾罵，哪怕是對千古罪人；不能有尖刻顯露的挖苦， 哪怕被嘲諷的對象多麽的可鄙可笑。因為這樣做不可愛。詩詞是給人愛的。不可愛的東西，別處去，別讓它進詩詞。作詩填詞，固然風雅。但是，如果在詩詞裏麵你老氣橫秋，你扭捏作態，你裝有學問， 你以優越感淩駕於人，你呼口號，說空話。。。。這樣作詩詞，教人家怎麽去愛？
詩詞是給人愛的。所以寫作之時，心中充滿愛意。所以閱讀之時，總能感受到愛的浸淫。讀：“打起黃鶯兒，莫教枝上啼。”我感受到愛；讀“大堤楊柳記依依，此去離多會自稀。”我感受到愛； 讀“晴川曆曆漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲”我感受到愛；讀：“將軍魏武之子孫， 於今為庶為清門。”讀“二十四橋仍在， 波心蕩，冷月無聲。”我感受到愛。。。對於沒有愛的詩詞， 不可愛的詩詞，人家會說：何必寫詩詞呢，可以去寫別的。
唐宋以後詩詞的衰落，不是因為後人不用功，而是太用功了。太用功的孩子不可愛。清人詩話很多， 都說得很精辟。但是詩在他們手裏玩兒完了。近代有老幹體，不是不能詩，而是詩不能給人愛。想一想：如果愛人有高的學曆，好的收入，光彩的門庭，精通高科技，通幾門外語。。。。這些都是好東西。但是，你們相愛，與這些都無關的。如果老向你炫耀這些，他/她就不可愛了。
我們在網上拋擲光陰，分文不取，所為何來？無非因為愛詩詞。詩詞是給人愛的。而好的詩詞，從來不愁沒有人去愛她。
《詩詞餘事》
有人說，隻有別的什麽都不做， 隻寫詩的人才算詩人。這樣的詩人恐怕很少。由古以來，見得多的詩人都為家為國為生計奔走，於奔走之餘寫一點詩詞。這就是前人所說詩詞餘事的意思。在公餘，學餘， 政務戰事之餘，尋花問柳鬥雞走狗之餘，還有一點空暇，空暇之中，還有一點閑情，那麽，正好拿來寫詩詞。詩詞，是填充餘暇，揮灑閑情的好材料。
必須有正經營生才談得上餘暇。街頭的小攤販，生意清淡的時候哼一段小調，那是餘暇，就有詩情。演戲賣唱的人唱個不停，不是餘暇，就沒有詩情。陶淵明很清高，但也得“采菊東籬下”，才能有“悠然見南山”的情致。“農人告餘以春及， 將有事於西疇。”他也不是吃飽了專門寫詩的。專業的詩人隻有現代才有。戴了詩人的桂冠，拿著政府給的薪水。所以他們隻好“東風吹， 戰鼓擂”地寫遵命文學。偶爾在遵命之餘，抒發一點個人的閑情，老板娘就要發脾氣，拍桌子訓斥：穿著工人織的布， 吃著農民種出的糧食， 卻不去歌頌工農兵， 你們藝術家的良心到哪兒去了？
餘暇人人有，難得的是閑情。把生計功利，榮辱都置之度外，隻求身心愉快，自我抒發，自我欣賞。這就是閑情。劉邦作大風歌，氣魄很大，其實不過是一段閑情。帝業已成，衣錦還鄉，忽然來了一點感慨。楚霸王兵敗垓下，四麵楚歌，知道事不可為，心也定了，麵對美人駿馬，不覺有了閑情，才唱起了垓下歌。毛澤東寫戰爭的詩詞是“在馬背上哼成的。”“齊聲喚， 前頭捉了張輝瓚。”當時心境可想而知。陳毅的梅嶺三章是在逃避敵人搜捕，躲在某個角落裏寫成的。 生命垂危， 他還能有這份閑情，可見他是做詩人的材料。魯迅的“夢裏依稀慈母淚， 城頭變幻大王旗”是在痛定之後寫的。痛定之後，有了餘暇。“吟罷低眉無寫處 ，月光如水照緇衣”。正是餘暇和閑情的寫照。
因為是餘暇，是閑情，寫詩便應該是輕鬆愉快的事。不能太使勁，不能太動感情；要悠著點兒，留一點空間，留一點餘地。比之唱歌， 要蓄著點氣， 才能婉轉悠揚。比之跳舞， 要藏著點腳力，才能舞步翩躚。如此才有欣賞價值，包括自賞和別人欣賞。鑽牛角尖，殫精竭慮，孤注一擲不是寫詩。作詩不應是辛苦事。從來辛苦作詩的詩多不好。杜甫晚年生活很辛苦，但他寫詩恰如：“昔有佳人公孫氏，一舞劍器動四方。”說不盡的瀟灑勁兒。好的詩，處處流露出作者的自我陶醉和自我欣賞。他不是在臨場考試，更不是麵對法庭。他隻是在表演一點兒拿手好戲。
詩寫不好，不蘊藉，問題常在缺少閑情，太多的功利觀念。翻出老杜的《秋興八首》，我來和他八首。這就是功利觀念。老杜的《秋興八首》裏麵，真是了不得的閑情，如雲如霧，包容天地，滲透萬物。“千家山郭靜 朝暉，日日江樓 坐翠微”，那是怎樣的閑情啊。沒有閑情硬要作詩，就象沒有愛的婚姻，真是自討苦吃。盡管格式都對，讀著終覺無味。因為缺少閑情。所以，詩詞 寫作絕對不應該專業化。不應該深奧，不應該複雜，不應該辛苦。要舒服，不要正確；要好吃，不要有營養。要的是一份餘暇和閑情。閑情從餘暇來，餘暇從奔走生計來。不要想做詩人，忙你的去，出生入死，爾虞我詐，天昏地黑，力竭心疲之後，忽然有了一點餘暇，一份閑情，詩就趁機發芽了。當然，如果你是勞碌命，怎麽也不得有餘暇和閑情，詩和你也就無緣了。詩詞是風雅事，就風雅在那一份閑情。
周末黃昏在沙灘散步，隨意撿起地上的小石片，向水上削出一連串的水花。站著看，心中有自我欣賞。無意中感覺到有不相幹的人在看我。寫詩，差不多也是這麽一回事。
《我問你愛她有多深》
她是誰？是詩詞。爹媽沒有，學校也沒有教你，你就談起了朋友，那是因為愛。詩詞也是靠愛發端，維持，並且推動向較高層次發展的。這個愛，比愛情的萌發還早。文字使人著迷，是很奇妙的事。那麽幾個字湊在一起，其內涵，形體，聲韻，就讓你覺得妙不可言，渾身舒坦。“楊花落盡子規啼，聞道龍標過五溪。”我念著就有一種翩翩起舞的感覺。“大漠風塵日色昏，紅旗半卷出轅門。”讀這樣的詩句，毫無戰爭經驗的少年，心中會油然升起一種威武雄壯。冰心年輕時病中住院， 心中默念：“到死未消蘭氣息，他生宜護玉精神。”“消受白蓮花世界， 風來四麵臥當中。” 那種在今天說來有點小資的自憐自傷，我一讀就不能忘懷，許多年之後才知道是誰寫的。千千萬萬漢字中抖落出來那麽十幾個字，就會叫你一輩子刻骨銘心，那就是詩。
對詩詞的愛是一種天賦。好的詩你會過目不忘，或者很快記下。你會在生活的某一時刻，某一場景心中蹦出一句前人的詩句；或者，你會煩躁不安，直到用一組文字把這種煩躁不安解脫------你寫詩了。如果真的愛詩，你應該熟悉許多古今詩詞，通過各種渠道。家裏沒有一本詩詞的書，你也會滿肚子詩詞。因為你喜歡。哪怕尋常閱讀小說散文，書中冒一句詩詞出來，你會為之矚目，想一想。我讀李自成，看到書中牛金星寫的詩就會想：牛金星也是個秀才，怎麽這詩格律都不對？如果你跑到超市，馬上分門別類知道各種品牌貨物的優劣，對詩詞起碼也該有這樣的了解吧？你應該不會被包裝的花裏胡哨所蒙蔽， 被商品介紹的說詞說左右。要不，怎麽能說你喜歡詩詞？
真正喜歡詩詞的人，從喜歡到會寫不過是隔了一層窗戶紙，一捅就破的。胡喬木在1964 年之前沒寫過詩詞，到杭州療養得空，一下就寫了那麽多，那麽好，讓毛澤東終日把玩，替他修改。聶紺弩也是六七十歲從北大荒回到北京，才一家夥寫了那麽多舊體詩。因為他們有從小喜歡詩詞的底子在。早就憋著想走路，放到地上撒腿就跑了。因為喜歡，你會留意，比較，記住，嚐試。詩詞的規則並不複雜，象圍棋那樣，但是變化很多。因為變化多，才招人愛，愛一輩子。由古至今。
《詩這個東西》
詩也是一個東西。此話怎講？即詩和青菜蘿卜，服裝電器，圖畫雕塑一樣，都是物質性的。雖然詩可以表達虛無縹緲， 無邊無際的精神世界， 但是首先，它是物質性的，必須有內容﹐說點兒什麼。說空靈也好，說神韻也好，都在其內容的基礎之上。天姿國色，先得有個形體在。此即東西之所謂。
所以論詩，寫詩，第一要緊，第一犯難的是言之有物。你請我吃飯，器具很好，場麵也很好，但是，你得端點可以吃的東西上來。你不能說因為器具好，場麵好，你就讓我幹坐著。你不上菜，我隻有離席回家。再好的器具、場麵不能當飯吃。好詩讀過，會有所得，有種滿足感。這是物質基礎的作用。
口袋裏有錢你才上街購物，肚子裏有詩情你才要寫詩。窮而後工，非詩材之窮，錢財之窮也。詩材是要象滔滔江海哪樣才好的。李白鬥酒詩百篇，長安市上酒家眠，天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙。那是何等大款模樣！某種意義上，寫詩和花錢一樣爽。恃才傲物和揮金如土有異曲同工之妙，在其本錢雄厚。肚子裏有貨，寫出來不過是一種表達，發泄，甚至排泄。你懷孕了，成熟了得讓它出來。寫詩是物質的釋放和精神的解脫，伴以解脫後的自我欣賞。孩子出世了，年輕的媽媽抱著孩子端詳，那份親切、欣喜和驕傲，寫詩者得之。這和玩洋娃娃不同，此有物與無物之區別。
詩的出世，賴於文字。文字能否達意，事關詩的美醜乃至存亡。一邊是詩情，一邊是詞典上繁多的字詞，可以免費自由選擇。選擇就是做匹配。匹配好的，琴瑟和諧，姻緣美滿，人見人羨。配得不好就搔不到癢處，似是而非，徒費言辭。甚至搔首弄姿，人見人嫌。幹著急也沒用。寫詩是精細微妙的活兒，幾個字的搭配，就能萬古流傳。這號美事兒，除了寫詩哪兒有？
最後才輪到說格律。詩詞格律相對於言之有物和辭能達意而言是次要的，也是容易的。學習格律和學習開車一樣，水平有高低，賢愚不肖，沒聽說誰學不會的。修改詩詞最容易的也是格律問題，實在不行，有詩在，偶爾讓格律委屈一下也無妨。如果辭不達意就麻煩些了。所以有“吟安一個字，拈斷數根須"，有“二句三年得，一吟雙淚流”，有推敲。但是，最要命的就怕言之無物。不是個東西，沒有救，隻好拉出去斃了。實話說你也斃不了它，因為它從來就沒有活過。
《營造詩的世界》
詩有詩的世界，大小可以不同。寫詩就是營造詩的世界。所謂世界，必須有個三維空間，和時間走向。一個純客觀的世界當然還不是詩，隻有詩人的 世界才是詩。這裏的詩人，不是指文學家辭典上賺了個詩人頭銜的人，而是指正在寫詩，處於詩人狀態的人。李白杜甫也不是一天二十四小時都是詩人， 偶爾才是。古人說：妙手偶得之，就是指偶爾處於詩人狀態的那一刻。因為隻有處於詩人狀態，他才能營造詩的世界，進入詩的世界，以其獨有的視角，位置，態度情感出現在詩裏。
營造詩的世界需要材料，如同蓋房需要建築材料。不然，巧婦難為無米之炊。什麽是詩的材料？近年來一直吃糙米(brown rice)，就是因為聽了一位朋友一句話，他說，白米水裏泡三天就發臭，糙米泡三天就發芽了。我覺得糙米就是寫詩的材料，白米雖然好看，已經失去生命。另有一位朋友看了我去班芙的幾首詩，說你這詩看上去平易， 但是有嚼頭。
我覺得這就是說裏麵還有些詩的材料。詩的材料從哪兒來？隻能從生活中來，從你自己的感受中來。如果你沒有感受還硬要寫詩，這不故意要詩難堪嗎？唐人萬首絕句可以把詩的詞句用盡，但是，李白杜甫本事再大，他寫不了俺們今天的日子。這正是現代詩詞僅存的一線生機。
“閨中少婦不知愁，春日凝妝上翠樓。忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯。”這裏就營造了一個詩的世界。少婦正當青春，於春日， 凝妝上翠樓， 用了翠樓不嫌重複，再寫楊柳色。末句一轉，默默承受上麵春色濃重的壓力。怨而不怒，回味無窮。同樣反戰題材的詩：“澤國江山入戰圖，生民何計樂樵蘇。憑君莫話封侯事，一將功成萬骨枯。”這首詩就基本沒有營造出詩的世界，而全是作者坐著宣傳。詩以警句流傳，從作詩來說，並不可取。前一首詩雖然作者也隱約可見，但是他死也不肯抬頭。毛澤東的《沁園春。雪》是他詩詞的壓卷之作，尋章摘句的人或許說，“秦皇漢武，略輸文采，唐宗宋祖， 稍遜風騷。。。” 算什麽好句啊？這裏的好處在於營造出時空交錯的雄偉壯闊世界，和作者在其中獨有的視角和地位。拿《沁園春。長沙》來比， 立見大小輕重厚薄之分，不在字句，而在所營造的世界。
所謂世界，必須次序方位清晰可辨。不光是描述，而是對一定時空的感受的重現。作者心中有個世界，讀者眼中必然也有個世界。千古之下人猶可在其中徜徉出沒。試讀：“暮從碧山下，山月隨人歸。卻顧所來徑，蒼蒼橫翠微。相攜及田家，童稚開荊扉。綠竹入幽徑，青蘿拂行衣。歡言得所憩，美酒聊共揮。長歌吟鬆風，曲盡河星稀。我醉君複樂，陶然共忘機。”時空景物轉換，人物情懷，萬古不朽，如可觸摸。反之，作者心中沒有世界，讀者眼中必然也沒有世界。如果不成世界，牛頭馬麵湊在一起不覺其恐怖，美女如雲不覺其嬌媚。世上沒有比文字更廉價的了，愛怎麽堆砌都成。花花綠綠，古色古香，都是容易的。但是如果搭起來不成世界，讀者眼裏，隻見一堆酸腐的文字屍體。
《我的世界觀》
我覺得古往今來，好的詩詞，其中都有個世界。可以進入，可以感觸，上下四方，是個三維空間。說世界和前人說的意境，境界有不同。世界更基礎一點。有世界不一定有境界或意境。但是意境和境界一定產生在世界裏。可以沒有境界， 但是不能沒有世界。寫詩，就是用文字營造一個詩的世界。
所以，詩是立體的，是一定時空的再現。寫的可能僅僅是局部，點，線，麵。但是沒有寫到的部份同樣可以感觸， 由此及彼。 所以你寫的點線麵必須是具體世界中的點線麵，最能表現具體世界的點線麵。一鱗半爪，確實來自真龍。不然的話就支離破碎，不成格局，點線麵無從落腳，無家可歸。不需要麵麵俱到，但是需要麵麵都能感受到。
所以，詩是不含糊的。可以朦朧，不可以含糊。朦朧，其基調是清楚的，愛也好，恨也好，愛恨交加也好，是感情的朦朧，不是字句朦朧。霧中的世界，世界是實實在在的。含糊就是不知所雲，似是而非，假大空，不名一物。說話要口齒清楚，話都說不清還寫什麽詩。詩無達詁，是說對詩的喜好評價，而不是對詩意解釋的隨心所欲。更不能作為口齒不清的推諉。
所以，詩的受孕，也是立體的。有點類似世界的起源，一團星雲，緩緩飄移， 漸漸有所沉澱。有字句閃光，有聲韻歌唱。使你欣喜，使你驚喜。一百遍的在其中徜徉，用心去愛護，使之完美。結果也許並不盡如人意，但是，缺憾和驕傲都在作者的心中，在讀者的眼中。彼此明察秋毫。
什麽是世界？“采菊東籬下，悠然見南山。”是一個世界。“白日依山盡，黃河入海流。”是一個世界。“錦城絲管日紛紛，半入江風半入雲。”是一個世界。“我欲因之夢吳越， 一夜飛度鏡湖月”是一個世界。“故國悲寒望，群雲殘歲陰。”是一個世界。《蝶戀花。答李淑一》是天上人間的世界。《沁園春。雪》有古往今來的世界。好的詩詞， 其中的世界總是清清楚楚，實實在在。我讀前人的詩作， 比如杜甫的《佳人》，常常感歎其詩中世界說得那麽明白， 又那麽實在。怎麽敲打， 字字句句都不會鬆動移位。
詩中有無世界，是個入門問題。但是事關詩的生死存亡。小資有小資的世界，老幹有老幹的世界。能有世界，便是一家。可以變幻空靈，可以雞飛狗叫，但是你首先必須是個東西，占一點地盤啊。
《先求平正》
前人論書法，說：“學書者初學，先求平正。進功須求險絕，成功之後，仍求平正。”用來說寫詩詞，也很中肯。
詩詞寫作先求平正，第一要明白好懂。肚子裏有些詩意，大概就像懷孕了一樣，是有感覺，甚至有點兒反應的。這時候，就要非常小心地，明明白白幹幹淨淨地把意思表達出來。
兩人對酌山花開，一杯一杯複一杯。
我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴來。
多麽明白，多麽乾淨，因而也多麽瀟灑，多麽美妙。
因為寫詩需要做練習，在學習階段，人都難免要無病呻吟，為賦新詞強說愁。模仿前人發發懷才不遇的牢騷，或吟詠風花雪月，感歎曆史時事等等都是常情。但是，還是要言之有物。雖不是有血有肉的嬰兒，做個布娃娃玩也得有眉有眼。做 “布娃娃”就像寫字的描紅，價值隻在操練的過程裏，成果是沒有價值的。把描紅本子當書法作品結集，在孩子是幼稚，在 成人是可悲。
詩詞寫作是一種勞動。任何勞動，總有技巧。詩詞寫作是高度技巧性的勞動。“進功須求險絕”，指的正是技巧的提高。險絕是在平正基礎上的追求，如同造房子，多深的地基，決定能蓋幾層高的大樓。樓房的地基是看不見的，唯大廈巍峨，引人翹首。乒乓選手何智麗在亞運會上連下三城，打敗世界冠亞軍鄧亞萍、喬紅和奧運會冠軍陳靜，何在事後總結道：我基本功比她們好。真震聾發聵之言。
前人佳作，多為險絕之作。因為追求險絕，所以作者才人輩出，前赴後繼；所以作品多姿多采，氣象萬千。先求平正，所為者何？為追求險絕時好顯身手也，顯好身手也。光求平正，不求險絕，是庸才也。光打地基，不蓋房子，是昏蛋也。我於難處奪天工，此所謂險絕也。
“成功之後，仍求平正。”成功二字，含多少艱辛！成功二字，有幾人敢說？千千萬萬人在先求平正，千千萬萬人在追求險絕，真要達到“成功之後，仍求平正”那種境界，恐怕比 攀登世界屋脊還難，差不多是“由來征戰地，不見有人還”了。
杜甫後來很有點成功者的感覺。他說：“文章千古事，得失寸心知”，“老去詩篇渾漫興”，“晚節漸於詩律細”，又說“詩是吾家事”，“千秋萬歲名，寂寞身後事”等等。看他的詩：“兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬裏船”，“細雨魚兒出，微風燕子斜”，“老妻畫紙為棋局，稚子敲針作釣鉤”，百煉鋼化為繞指柔，果真也是成功之後的平正。
《格律斷想》
格律是學寫詩詞的第一步，是入門的學問。詩詞的優劣，從來不以格律取舍。呆秀才再呆，格律總學得會的。而即使李白杜甫，於格律也偶有通融的時候。
格律是一種美，和世間所有美的事物一樣，總不愁沒有人追求。隻要還讓讀唐詩宋詞，就會有人為格律癡迷。一個人如果真的喜歡詩詞，如癡如醉，那麽八成是愛上格律了。格律通行千年，憑借的是美的力量，而不是任何行政或經濟力量。
唐以前沒有格律詩，所以格律詩又稱近體詩，區別於這以前的古體詩。格律的通行，似乎並沒有束縛詩詞，而是使之蓬勃發展。格律帶來了唐詩宋詞的輝煌年月。
詩詞後來的衰亡，非格律之過。格律好比鏤花的燈籠，要靠火光照耀了才顯得出美。唐宋以來，詩的燈火漸漸暗滅，就怪燈籠不好。把燈籠踩扁了，並不能爆出詩的火花。
格律不是法律，不是寫詩詞的家法，隻是習慣。你可以中規中矩，也可以不規不矩，或是介於規不規矩之間。總要追求美，不要一成不變地追求任何死的條例。格律能使作品更美則取；反之則棄。
但是，不要把自由詩也稱作格律詩詞。既然不打算遵守格律，就不要存心沾光，枉稱律詩、絕句，或《沁園春》，《滿江紅》。因為律詩、絕句，或《沁園春》、《滿江紅》已經有了公認的格式，是注冊商標，不該亂用。好比跑到杭州飯店，慕名叫西湖醋魚，店裏不能給你端一盤紅燒蹄膀，說：“一樣好吃。”
《體裁漫談》
詩詞有各種體裁。粗略地說，詩有五、七言古、律、絕，詞有小令、中、長調。此外，散曲，對聯和詩詞也都很有淵源。
網上學詩，多從七律入門。這是個捷徑。有一陣大家都在這條路上擠。七律容易寫，因為它比較講究格式，有跡可循。象搭積木那樣，三兩下一首七律就出來了。念一遍， 鏗鏘頓挫，四平八穩，很有成就感。而且，從形式上說，七律象個善變的魔方，改頭換麵，移花接木就能演變成其他體裁。但是，七律 易寫難工，甚至易工難好。難的是格式以外的東西。 要深厚，要雋永。七律學得不好容易呈現呆相，滬語說：板板六十四。
真的容易學，而且能較快學得好的倒是五古。寫出來也最能嚇唬人。五古的特點是有一說一，天生的古樸自然。再鑽一點故紙堆和牛角尖， 就可以幽奧深邃。詩最怕俗， 五古天生的不俗，骨幹高古。如果你熟讀古詩，對古詩的句法有好的感覺，學五古能有立竿見影的效果。
相比之下，七古就難寫了。多了兩個字，境況大異。多出來兩個字詩句就長了翅膀。七言古體，詩句就得飛翔。如果還是在地上爬行，就像落湯雞那樣狼狽了。我寫五古， 如同拾級下樓，連蹦帶跳。寫七古就窘迫，好多回陷在泥塘裏不能自拔。 又象蹩腳的航模，就是飛不起來，或者飛不遠，一個跟頭就往下栽。非常沮喪，視為畏途。雖說七言長袖善舞，你未必善舞長袖。一般說，七言比五言難寫。多出來的兩個字不是白給的，你要派它們用場。錢多了也要會花。常常看到人寫了七言，人家給他剃去兩個字，成了五言就更精神了。氣人不？
古人詩詞，最讓我頂禮膜拜的是七絕。二十八個字一氣渾然，飛行絕跡。七言絕句能蕩氣回腸，五言就不能。多出來的兩個字就有那樣的神通。衡量一個人詩詞寫作的素質，如果隻看一首，我首選七絕。看七絕 最要命，因為無法掩藏，最見本色。魯迅、鬱達夫都有很好的七絕。毛澤東有自知之明，他很少寫七絕，流傳的兩首(颯爽英姿和暮色蒼茫)都有言盡意也盡的毛病。
五絕如今成了冷門，少有人問津。有了點詩料，似乎寫個五絕嫌浪費了。五絕的特點是精悍而有回味， 如同嚼牛肉幹那樣。精悍不等於短促。衣料雖小，裁剪得當還是可以衣帶飄灑的。五絕多警策，但是也有飄逸瀟灑的例子。如李白的獨坐敬亭山。今有人家兄弟都散落世界各地，唯父母在家。老父就寫了這首詩掛在客廳裏，閑來吟誦：“ 眾鳥高飛盡，孤雲獨去閑。相看兩不厭，隻有敬亭山。”心中有無限感觸和回味。兩千年前人寫的二十個字，居然有這樣的功效。這就是詩。
五律是比較容易，隨手的形式。寫來輕快，迅捷，有開門見山的感覺。首句一槍打響，頜聯略偏一下，賣個破綻，頸聯穩穩接住，一收就完事了。五律於格律要求也不甚嚴格。首句要是不入韻，隻要第五個字是仄聲，其餘都可以通融。頜聯對仗要求也不高，甚至覺得下巴歪一下更有風致。五律好像是還沒有完全從古體脫胎演變過來，還執拗地保留著某些古體的傲岸與自然。“五月天山雪，無花隻有寒。 笛中聞折柳，春色未曾看。。。”思路，節拍咬得很緊，不如七律那樣老生長談的娓娓道來。毛澤東說董必武善五律，其詠重慶紅岩村雲：“此地多昏霧，斯人若紫微。” 真是好句。
詞以小令為難，中調次之，長調為易。發現自己近來多寫長調，知道是懶惰，舍難趨易的緣故。詞有詞的腔調。今人填詞， 雖不再求合拍於音樂， 但是要合拍於腔調。 句法、音節、 詞意的順拗，都是腔調問題。對某一詞牌的腔調爛熟於心，到了小和尚念經有口無心的地步，自己寫出來一定韻味十足。如果胸中無腔，隻是照詞譜按字數平仄填，總不免有捉襟見肘的窘迫。也許基本合律，讀著人家就覺得累。
小令之難，在其小。毛澤東的《山。十六字令》三首， 以彈丸之地跑馬，照樣奔騰馳騁，很見其詞人的手段和胸襟氣魄。我曾想，如果用《春》為題寫十六字令，一定能把人逼死，除了陳辭俗句你還能寫什麽呢？《蕙風詞話》裏說：人問國朝詞誰個最好，況氏斟酌再三，曰金風亭長。朱彝尊那麽多詞作，況氏舉例的卻是一首小令《桂殿秋》：“思往事， 渡江幹。青娥低映越山看。共眠一舸聽秋雨， 小簟輕衾各自寒。”未正麵寫人而人在其中。秋江，秋山，秋雨，一隻篷船,，一對青春男女同船而“小簟輕衾各自寒”。”各自”，寫出了互相的體貼。那種清純和悵惘，綿綿無盡，教人常讀常新。
長調在內容確立之後，一味鋪排就是。重要的是要有內容。鋪排要講究次序。字句略有斟酌，便能馬到成功。內容包括新意，獨到之見識和感受。西湖的波光草色人人能寫， 孟依依的《高陽台。白蛇》，寫著寫著，見識來了，就高人一頭。“是好夫妻，如何水漫金山？古來多少風流客，又誰能、不負紅顏？若重還，仍羨鴛鴦，不作神仙？” 寫詞不是光尋章摘句，要有見地，特別是長調。沒有見地，就是泥巴做的。缺少筋骨，站不起來。
中調介於小令和長調之間，中庸之道， 容易中庸。以舒展自如為好。把長調壓縮則拘謹，把小令拉長則空泛。不大不小難得討好。我也有不少回陷落的經驗， 有時隻好放棄，一點辦法都沒有。
對聯是兩句的詩，我這樣看。當然長聯就不是，而是兩段駢文。網上玩對聯多求拆字之奇巧，往往平仄都不顧， 很不上台麵。沒有平仄就不是對聯。不對不聯，隻是瞎說白道。律詩中間兩聯常常是很好的對聯。 反過來，對聯也就應該是好的詩句。曾經在菊齋主持過一回詩社，主題之一 是撰寫對聯， 要求上下聯對應位置分別嵌入”菊齋”二字。後來知道，那其實就是詩鍾，隻是沒有限時罷了。我隻是當詩寫，記得有:“寫成墨菊花猶濕，步出寒齋月正黃。”“秋從菊後多涼意，春到齋前有暖香。” “雅客來時泉煮菊， 名花開到雪封齋。” 還有“年前娶女芳名菊，日後生男表字齋。” 或問：”果其事乎?” 答曰：“莫須有也。”
人有得了一聯，不能成篇又棄之可惜的，也收在集子裏，作為斷句。鄭板橋全集專有一節收了朋友的斷句，舍不得任其湮沒也。如詠杭州的“秋風雁響錢王塔，暮雨人耕賈相園。”(湖州潘汝龍)作者不願敷衍成詩，寧可抱殘守缺，體現了一種詩人的氣節。
回頭看網絡詩壇，各種體裁都有所涉獵的人好像不多。比如說十種體裁，多少人能各拿一首作品出來展示？從前一位老師對我說：“不要把自己搞得太狹隘，要由此及彼。”我一直銘記。因為世間萬物彼此之間都是相通的。二二得四， 三三得九。從一而終，你會失去許多。
最後篡改兩句杜詩作為本文結束：
博裁眾體親風雅，
轉益多師是我師。
