梅蘭芳耿耿於懷——魯迅與梅蘭芳的過節

　　魯迅與梅蘭芳除了1933年在上海共同出席過一次歡迎英國文豪蕭伯納的聚會外，並未有過什麽接觸與交往。20世紀50年代，在北京舉辦的紀念魯迅生辰和忌辰的活動中，作為中國文聯副主席的梅蘭芳不僅從不講話，而且很少出席，勉強來了，也往往是遲到和早退。
　　
　　一代京劇大師對魯迅如此的態度，這又是為什麽呢？
　　
　　對於京劇，魯迅小時候就不怎麽喜歡。他自1902年至1922年的20年間，總共看過兩回京劇，而給他留下的印象無非是“咚咚咣咣的敲打，紅紅綠綠的晃蕩”，“一大班人亂打”，“兩三個人互打”。
　　
　　到了五四時期，魯迅對京劇的偏見並沒有改變，甚至不承認京劇是戲，認為它隻是“玩把戲”的“百納體”，“毫無美學價值”。據鬱達夫回憶:“在上海，我有一次談到了茅盾、田漢諸君想改良京劇，他(魯迅)根本就不讚成。再如對於人們公認的京劇表演中的象征藝術，魯迅就很不以為然。他說:臉譜和手勢，是代數，何嚐是象征。除了白鼻梁表醜角，花臉表強人，執鞭表騎馬，推手表開門之外，哪裏還有什麽說不出、做不出的意義？”
　　
　　如果魯迅僅僅是否定京劇也就罷了，最要命的是他對梅蘭芳苛刻的人身攻擊，以至於梅蘭芳在建國後還耿耿於懷，並在一些公開場合表現出對魯迅的“不恭敬”。
　　
　　1924年魯迅寫了《論照相之類》，認為梅蘭芳飾天女，演林黛玉等，眼睛凸、嘴唇太厚，形象不美。對於京劇藝術，魯迅最反感的就是像梅蘭芳這樣的“男旦”，他挖苦說:“我們中國最偉大最永久的藝術是男人扮女人。異性大抵相愛。太監隻能使別人放心，決沒有人愛他，因為他是無性了……然而也就可見，雖然最難放心但是最可貴的是男人扮女人了，因為從兩性看來，都近於異性，男人看見‘扮女人’，女人看見‘男人扮’，所以這就永遠掛在照相館的玻璃窗裏，掛在國民的心中。外國沒這樣的完全的藝術家，所以隻好任憑那些捏錘鑿、調彩色、弄墨水的人跋扈。我們中國的最偉大最永久，而且最普遍的藝術也就是男人扮女人。”
　　
　　1934年11月，魯迅化名“張沛”在《中華時報·動向》上又發表了《略論梅蘭芳及其他》。文章說，梅蘭芳不是生，是旦，不是皇家的供奉，是俗人的寵兒，這就使士大夫敢於下手了。士大夫是常要奪取民間的東西的，將竹枝詞改為文言，將“小家碧玉”作為姨太太，但一沾他們的手，這東西就跟著他們滅亡。他們將他從俗眾中提出，罩上玻璃罩，做起紫檀架子來，教他用多數人聽不懂的話。緩緩的《天女散花》，扭扭的《黛玉葬花》，先前都是他做戲的，這時卻成了為他而做。凡有新編的劇本，都隻為了梅蘭芳，而且是士大夫心目中的梅蘭芳，雅是雅了，但多數人看不懂不要看，還覺得自己不配看了……
　　
　　梅蘭芳被魯迅批評過於高雅的劇目，如《天女散花》、《黛玉葬花》等，因此而修改或停演。魯迅有關京劇及梅蘭芳個人的評論，表現出了不少的片麵性和偏激。《略論梅蘭芳及其他》一文發表後，由於魯迅用了筆名的緣故，當時並未引起軒然大波。更何況梅蘭芳正忙於赴蘇演出，進行文化交流，顧不上去打聽“張沛”的真實姓名。
　　
　　建國後，梅蘭芳還是知道了此事。或許讓梅蘭芳想不通的是:像魯迅這樣偉大的人物，既然在歡迎蕭伯納的聚會上見過麵，有什麽話為何不能當麵直說呢？寫批評文章，為何又不肯署上自己的真實姓名呢？鑒於魯迅在文壇上的“聖人”地位，梅蘭芳不可能以牙還牙，於是便在魯迅的生辰或忌辰，隻能以遲到、早退或無言來表示心中對魯迅的不滿。