《小瑛子的故事》 - 紀念文革後恢複高考三十周年

春節的歡慶會上，南加州知青協會出版了他們的第十期會刊，裏麵全文登載了我的文章《小瑛子的故事》，大家說，吃著大魚大肉，嚼著美味佳肴，想著小瑛子的故事，心裏真是別有一份說不出的滋味啊。大家都是當年的知青，我們感歎命運的蹉跎，人生的起伏，更會珍惜今天的幸福生活，珍惜大家在一起的好日子。讓我們為無數的小瑛子們祝福， 祝他們過上好日子，有個新生活。僅以此文獻給我當年高考落榜的同伴們。

（一）

光陰似箭，日月如梭，1977年文革後恢複高考一眨眼竟然過去了整整三十個年頭了。我永遠不會忘記三十年前那個風雪交加的夜晚，我們七八個知識青年迎風冒雪，星夜趕路，翻山趕考的情景…… 

那是1977年的冬天，天格外的冷。在我們青年點當中，有一個瘦小俊俏的女孩子叫小瑛子。小瑛子自幼聰穎，在學校時是個品學兼優的好學生。她的家境不好，父親是個搬運工人，有一次從七八米高的跳板上摔下來造成了下肢癱瘓，常年隻能躺在床上。她媽媽從街道上拿一些紙盒子回家做，賺一些錢，一家人的生活非常艱苦。為了能讓她的哥哥留在城裏照顧家，十五歲的小瑛子自己申請提前下了鄉。一年，兩年，已經整整三年了，同時下鄉的很多同學都已經通過走關係或者送禮離開了農村，隻有可憐的小瑛子無依無靠，她家裏沒錢又沒有關係，隻好繼續留在村裏幹活。別看她的個子小，可幹農活又快又好，從不惜力。 “窮人的孩子早當家”真是一點都不假，知青點的生活艱苦，別人生不著火的煤她能生著，別人點個火要好多柴火，可是小瑛子用三塊劈柴就能把煤點燃。每次輪到小瑛子做飯準是個改善夥食的日子。同樣的開銷，小瑛子能把素菜變成葷菜，同樣的糧食，小瑛子能把饅頭蒸得大大的，把貼餅子做得香香的。知青點的每一個人都把小瑛子看成是自己的小妹妹，艱苦生活中的開心果。  

              
(三十年前的小瑛子是一個活潑可愛，樸實能幹的小姑娘）                                         

高考的消息像一陣春風讓苦悶已久的小瑛子的臉上第一次有了笑容。她相信自己的能力，大家也都堅信憑小瑛子的實力，這回一定能考上大學回城，回城照顧她癱在床上的爸爸，和受苦受難的媽媽。高考的前一天我們收工回到住地吃完晚飯已經很晚了，這時天下起了雪，我們幾個參加高考的知青怕夜長夢多，決定立刻下山奔往四十裏以外的公社考場。 

我們出門一看，天已經黑得伸手不見五指。因為風大雪大，我們幾個人拿起一條長繩子，在每個人的身上打一個結，把大家拴在一起，手挽著手，毅然地出了門。北方冬天的夜晚，寒冷刺骨，狂風呼叫，巴掌大的雪片子迎麵撲來，硬往脖子裏和袖子裏灌，一會兒就把人打個透心兒涼。出村不久我就發現小瑛子走路一拐一拐的，上前一看才發現小瑛子因為白天幹活沒有雨鞋所以她的棉鞋都是濕的，她也沒有手套，所以很快地就凍得手腳冰涼麻木了，我趕忙脫下自己的手套逼著小瑛子帶上，又拿一塊幹布包在她那凍僵的腳上。四十裏的山路我們每一個人不知道摔了多少個跟頭，常常是一個人摔倒，就會帶倒一大片，爬起來又摔倒，但是沒有人叫苦，沒有人掉隊，更沒有人退縮。因為我們都知道參加高考是我們唯一的希望。懷裏揣著這個希望，就像有一顆撲不滅的火種在我們的心中燃燒，在激勵著我們，使我們格外的堅強。  

我們翻過了鋪滿大石塊的山丘，走過了收獲完了的高粱地，一會兒沿著崎嶇的小路，一會兒越過砂石鋪成的土路。一座又一座的大山被我們遠遠地甩在了身後。我個子大，身體好，都感到了極度的疲勞和饑餓，再看看小瑛子，帽子早就摔沒了，平日裏挺有神的兩隻大眼睛也失去了光芒，瘦瘦的小臉上是青一塊紫一塊，弱小的身體一步三晃像是風一吹就能摔倒似的。剛出村時還能聽到小瑛子爽朗的笑聲，不斷地給大家鼓勁兒，到後來她也隻有靠著那根繩子拉著走了。就這樣，我們幾個人，憑著年輕人的活力，借著充滿希望的意誌，艱難地走完了那四十裏山路，於佛曉時分進了公社大院，來到了考試的小學校。 

沒有人戴手表，也不知道是幾點鍾了，一群累癱了的年輕人在經過長途跋涉的極度疲勞和到達考場的高度興奮後很快就倒在學校門口的水泥地上昏昏地睡過去了。其實這最後的半裏多地是我們跑著過來的。當時每個人都是汗流浹背，身上的棉襖棉褲都濕了。開始因為興奮而不覺得什麽，可是睡下以後，濕漉漉的全身立刻轉為冰涼，當我們早上被喧鬧的人聲吵醒時，才發現每個人全身上下都蓋滿了雪，身體也已經連著衣服被凍僵了。 

當我們排起隊準備入場參加考試的時候， 才發現一聲不吭的小瑛子病倒了。一路的連奔帶跑，一夜的風雪交加，饑寒交迫，使這個年小體弱但意誌堅強，鬥誌旺盛的小姑娘再也支撐不住了。她緊閉著雙眼，臉色發青，渾身燒得發燙，身體像打擺子一樣顫抖，卻死也不肯去醫院。我們幾個人扶著她堅持了一會兒，就在要走進考場的那一瞬間，小瑛子暈倒了。大家慌作一團不知所措，考場的醫生立刻叫來了救護車，準備把她送往醫院。小瑛子醒來後雙腿撲通一聲跪在了地上，兩隻手死死地扣住教室的門框不放，兩行淚水滾滾而下。 

為了讓隊裏同意她參加這次高考，她每天專檢重活幹，別人休息她不休息，別人每頓吃八兩，她隻吃三兩，別人回家還可以改善一下夥食，要一些零花錢，可是小瑛子她沒有後援，她一切隻能靠自己。為了參加這次大學考試，小瑛子她拚了。她怎能就這樣放棄掉她人生中唯一的一次回城機會呢？就在工作人員將小瑛子帶離考場時，這個堅強的姑娘發出了一聲慘叫。那絕望的哭聲驚天動地，直竄雲霄，至今都還回蕩在我的耳邊。那慘叫聲仿佛是在向世界控訴她淒慘的遭遇和向人們訴說她無奈的人生，那淒厲的哭泣聲又好像是她在向命運妥協，像是她在告訴我們----她認命了！那慘白的麵容仿佛預示著她那悲慘的人生已經開始，更使我終生難忘。小瑛子後來病情加重，從大葉性肺炎到類風濕性心髒病，全身浮腫，幾近癱瘓，因白血球太低又引起了病毒感染，九死一生。她最終也沒有上成大學，病退後在一家街道餐館工作，現在已經下崗在家了。 

小瑛子走後，我象死去後又回到人間一樣，悲憤交加，感慨萬分， 一時竟無法使自己平靜下來。 瘋狂之中我一把抓起鋼筆狠狠地紮進了自己的胳膊，鮮血噴了出來而我卻沒有一點知覺。仰天長歎我問自己：為什麽人生的道路竟是這樣的艱難，有時候不管你是如何努力地拚搏也不能夠主宰自己的命運？知識青年當中有多少個小瑛子被毀掉了原本應當是美好的人生 ，又有多少個小瑛子痛不欲生， 揉著哭紅的雙眼， 抹著擦也擦不完的淚水。我慢慢地打開試卷，一行醒目的作文題赫然出現在眼前----“我在這戰鬥的一年裏”！ 

麵對考卷，我有太多的話要說，有太多的事要寫了。目睹著六十多歲的老隊長在雨中帶領社員群眾搶收高粱，最後積勞成疾，累死在地頭；眼瞧著車把式為了保護隊裏的大青馬不被砸死，用自己的身體擋住滑下山坡的大石頭，而吐血受傷；幾個女知青為了能給隊裏省錢，在烈日驕陽下不戴麵具連續噴灑農藥導致中毒性休克；小瑛子她為了參加高考所付出的一切……在這張即將決定我後半生命運的考卷上，我毫不猶豫，奮筆疾書， 一氣嗬成。在作文的結尾我這樣寫道：過去的一年是我戰天鬥地的一年，是我摔打成長成熟的一年，但是我希望也是我當知青的最後一年。知識青年真正戰鬥的地方是在學校，知識才是真正的力量。幾十萬年輕人留在農村是不能改變中國現狀的，隻有用知識的力量，才能避免老隊長累死在地頭，才能讓車把式不必用身體去擋石頭，才能使那些無辜的女孩子不在地裏中毒，才能讓無數的小瑛子不必幾乎搭上自己的性命去爭取幸福…… 

蒼天有眼，大地有知，我終於以全縣第一名的成績考入了北京的名校，後來又留學到了美國。三十年來我的生活有了翻天覆地的變化，可是我從來沒有忘記過村裏的鄉親們，沒有忘記過一起插隊的知青同伴們，更沒有忘記小瑛子。我把這個故事一遍又一遍的講給我上大學的兒子和女兒，講給很多人，就是要告訴人們，也告訴自己：我們不能忘本。那幾乎毀掉整整一代人的命運、那曾經用鮮血染紅的曆史，不能再重演。 

…… ……  

（二） 

三十年一晃就過去了。今年深秋時分，強烈的思念驅使我回到北京去看望小瑛子，這片被掩藏在超豪華公寓巨廈陰影後邊的幾座平房，如同紐約麥哈頓的摩天大廈後麵就是滿目瘡痍的貧民窟一樣，這裏沒有陽光，破舊擁擠，臭氣熏天。雖然我事先做了充分的思想準備，還是被見到的破爛不堪所震驚。側著身子墊著腳踩著地上的幾塊半拉磚頭跳了三跳，又穿過低矮的小房，我好不容易才在朋友的帶領下進到了小瑛子的家門。小瑛子的爸爸早已經過世，她的媽媽坐在床上接待了我。這次見麵，我才知道了什麽叫“蒼老體弱”，差點我就脫口而出叫她 “老奶奶” 了。小瑛子媽媽的氣色到還是不錯，她拉著我的手一陣子問寒問暖，說，“小瑛子開辦了自己的買賣，每天忙得很呢。”  

在離家不太遠的北京火車站我找到了小瑛子的買賣攤位。一輛又大又舊的平板車上裝滿了幾百個大大的天津麻花。小瑛子身穿一件褪了色的紅秋衣外加一件大黑棉襖，她胸前有幾個破洞和一塊塊的油漬，腰間係著一塊圍裙正忙著吆喝生意。 隻見她那當年瘦小透紅的臉頰如今已經變成了一張紫銅大臉，幾道刀刻般的皺紋深深地嵌在額頭，瘦弱的身體如今倒是變得十分結實強壯，花白的頭發似乎剛剛染過，顯出了當下時興的顏色。 要不是事先知道，我絕對不敢想象這就是我記憶中的小瑛子。  

北京火車站人山人海，過路的人潮川流不息。麻花東西雖好，分量足味道香，但是由於看上去不大衛生不夠檔次，很少有人問津，隻是偶爾有幾個外地的民工停下來買幾個當幹糧。我知道小瑛子每天在這裏做生意，最大的困難不是冬天的寒冷和夏天的炎熱，也不是刮風下雨造成的損失和地痞流氓的搗亂，她最大的麻煩是那些個工商局的“大蓋帽”，每次“大蓋帽”一來，做小買賣的人群就一哄而散。小瑛子的作動隻要稍慢一步，那結果就往往是一車大麻花被洗劫一空----全部沒收了。  

不知怎的，我有點茫然不知所措，我退卻了。我不敢走上前去見小瑛子， 甚至不敢過去和她打個招呼。我怕驚到這個還不滿五十歲的女人，我更怕因為我的到來而打亂小瑛子她艱辛而平靜的生活。站得遠遠地，我給小瑛子拍了一張照片。我知道會有人不滿意她的形象，小瑛子確實不是什麽影藝明星，她隻是我們身邊的一位實實在在的普通勞動者呀。我請隨同前往的朋友上前買了一百個大麻花， 看著小瑛子忙活的那股高興勁，我的心裏得到了一絲安慰。  

當天晚上我在去外地的途中接到了小瑛子打來的電話。很顯然她已經知道我去看過她了。電話裏小瑛子抽泣地說到：“奧哥，我早該猜到那是你， 誰沒事買一百個大麻花幹什麽呀？”隔了一會兒，她歎了口氣繼續說道：“謝謝你的幫助！我是不能和你們相比了。我這一輩子好像是一直都走在當年我們一起奔考大學那崎嶇不平的山路上！我咬著牙不斷地告訴自己要挺住，可是我翻過了一座山，又是一座山，好像永遠沒有盡頭一樣……”  

我這人在關鍵時刻被刀子剜肉都不流淚，可是就怕女人哭。 正想著怎麽安慰安慰她，電話那邊的小瑛子倒安慰起我來了：“奧哥，別擔心我，眼見著日子就有奔頭了，我們那裏的拆遷工程已經開始，我們家給落實了一個三室一廳的單元房子，連那個做飯的六平方米的小廚房還給算了一間呢，奧運會完了就搬。”電話那邊傳來了小瑛子爽朗的笑聲。  

            “你有什麽話要我帶給大家嗎？”隔著電話，我突然激動地大聲喊道。小瑛子的話音突然沒有了，停了一會兒，隻聽見她大聲而又堅定地說道：“告訴那些正在讀書的後生和姑娘們，要好好地讀書！你們都是些有能力，有前途的人，我祝福你們！” 我的眼眶子又一次濕潤了，眼淚在打轉。小瑛子的生活那麽艱難， 可她還在關心著年青的一代，關注著眾多的朋友，這世界怎麽這麽不公平啊？ ！ 

“對了，奧哥，我忘記告訴你了，我的女兒今年剛剛考上了大學， 這丫頭挺爭氣，就在我們那間夏天漏雨，冬不擋風的小屋裏高分考上了大學，真是圓了我的夢啊！她可是我們家祖祖輩輩的第一個大學生呀！”  

都說“男兒有淚不輕彈”，可此時我卻怎麽也忍不住了，淚水奪眶而出，劈裏啪啦地撒落了一地。我為小瑛子的女兒高興，更為小瑛子高興，這可是一個最普通的中國人等了差不多半個世紀的夢呀！掛上了電話，我在想，雖然我從未見過她的女兒，可是我相信她一定是個好姑娘！因為她身上流著她媽媽的血，蘊含著她媽媽心底的期望。 

     
(今天的小瑛子，臉上盡管布滿了生活的艱辛卻仍在堅強地奮鬥著）