那其實不是一條單一的路，而是東西走向好些條路的支路與岔道，繞著戈壁與沙漠的邊緣，順著山穀的走向，沿著斷斷續續的河道，靠駱駝與馬隊在可行走的地方曆盡艱辛、經年累月，逐漸踩出的若幹條曲曲彎彎的小路。隨著沙流、水流的變遷，小路也跟著變道，沒有標識，全憑經驗和勇氣探路。漢朝以前，那些由民間走出的小路就已經從東土經過西域通向希臘、羅馬、甚至埃及，從漢朝開始，官方渠道從羅馬正式通到西安，隨後又通到洛陽，長逾7000公裏。
幾千年間，來來往往於小路上的物品除了絲綢，還有玉石、青金石、茶葉、瓷器等，但絲綢確實是影響最深的一種貨物，以至於拉丁文中對中國的稱謂就是“絲國”，更有甚者，後人為了方便，把那些小路統稱為絲綢之路。除了貨物，小路還傳播著佛教、拜火教、伊斯蘭教，也傳遞著坎兒井挖掘、葡萄酒釀製工藝，以及造紙與印刷術等等，東西方的文化隨著駝隊與馬隊在西域的大地上東來西往地穿行。甚至，在二戰時期還運輸過抗戰物資，支援國軍。2014年，絲綢之路與京杭大運河一起被聯合國教科文組織列為世界遺產。
作為交通要衝與東西文化交融之地，在西域這塊大地上，絲綢之路大體歸為南、中、北三條，稱為南路、中路、北路，分別在塔裏木盆地的南端、北端與天山北麓。蠶絲的織造技術在漢朝經絲綢之路向西傳到西域、中亞、西亞之後，在當地繼續發揚光大，並在中亞形成了絲綢集散地。從唐朝起，多元化的絲綢又回流到中原，豐富了中原人的霓裳，於闐（和田）、疏勒（喀什）、高昌（吐魯番）、龜茲（庫車）一帶的織錦，因富麗的異域風情成為給中原皇室的貢品。
曾經有位同事，是個信奉素食主義的美國人，業務能力強，人也熱心、善良，常來我辦公室講解素食的理念，什麽保護動物、保護環境之類的，說人類不能太自私、太殘忍，應當拒食動物。我表示認同，於是從野生動物開始，他說一樣我就下一次決心，琢磨著是不是該戒肉、戒蛋、戒海鮮。之後他又建議戒牛奶和蜂蜜，我開始發呆。下一天，他的單子還在往上加，這次是皮鞋。呃，難到以後隻能穿人造革？多捂腳呀。還沒完，再下一天，他又加上了羊毛，我的眉毛就挑了起來，而他沉浸在自己的思緒裏，眼望著我身後的空氣，又口吐蓮花般地加上了絲綢。“That’s it！”我說。那叫“重磅真絲”。不糾結了，那天晚上回家照常吃肉，再沒有心理負擔。
他對我能考慮不吃肉卻不能沒有絲綢表示不理解，我微笑著說：趕緊找個女朋友吧。
女人如水，絲綢也如水，誰能擋得住絲綢潤滑、柔軟的誘惑。公元前後，東方來的絲綢讓羅馬人癡迷，尤其成了少女們的最愛，穿著半透明的薄絲在大街上炫耀，而埃及豔後也不能免俗地穿在身上。絲綢的價格一度被炒到了每磅12兩黃金的天價，也牽動著羅馬使節跨過歐亞大陸，來到東方建立使館。
絲綢，作為絲路上的豪華奢侈品，在新疆的考古發現中屢屢令人驚喜。在眾多出土文物中，有青銅時代的絲綢殘片、戰國時期的土鳳鳥紋絲繡、大批漢唐以來的錦緞與刺繡，及珍貴的緙絲工藝。得益於幹旱的氣候與稀少的人煙，在那些荒蕪的廢墟下保存著一部四千年的絲綢史。
1995年，考古學家在塔克拉瑪幹沙漠公路南端的民豐縣出土了一件漢代彩錦，保存得完美無缺，在紅、黃、藍、白、綠五種顏色的紋樣間，上下各織著工工整整的八個篆字：“五星出東方利中國”，意思是金、木、水、火、土五星同聚，預示吉祥。當我在新疆博物館親眼見到實物的時候，難以置信地屏住呼吸：兩千多年前的織錦居然如此巧奪天工，在錦、繡交輝中，清晰的日、月、鳥、獸形紋路如今依舊鮮活，散發著千年不滅的絢麗色澤，在燈光下熠熠生輝。我們的祖先何等優秀、卓然！這般深沉、厚重的文化積澱，吾輩可承擔得起？
出土這件織錦的民豐縣是古老的精絕國所在地，屬於現在的和田地區，是新疆的主要蠶桑區。在陸地絲綢之路占主導地位的時候，和田輝煌了幾千年，絲綢也伴隨了她幾千年，直到現在仍是和田的重要物產。維吾爾人從唐朝時遷到這裏後，逐漸與當地的土著融合，繼承和發揚了早先傳到這裏的絲綢製作工藝，將古老的紮經染色法代代相傳。紮經是非常細致而繁瑣的工作，由經驗豐富的藝人完成，整個圖案的布局、花色等工藝要經過周密的計算來實現，用於染色的顏料是從石榴花、核桃皮等天然材料中提取，每個藝人都傳承著各自家族的絕活，匯聚成濃鬱的民族風格。除了和田，喀什一帶的絲綢也享有盛名，色彩更加亮麗。
新疆的絲綢叫艾德萊斯綢，圖案品種繁多，大都由日常物品演變而來，包括石榴花、石榴枝條、巴旦木（南疆產的大杏仁）的木紋、流蘇、耳墜、以及民族樂器等等，變幻萬千、絢爛多彩。在眾多的圖案中，石榴花的造型很搶眼。石榴在維吾爾語中稱為“阿娜爾”，紅了的石榴是美女羞紅的臉，而窈窕綽約的石榴花也就成了女孩子的芳名，“阿娜爾罕”或“阿娜爾古麗”，聽起來就像南疆的石榴汁一樣甜美。有句話流傳很廣：“美麗的姑娘千千萬，最美的還是阿娜爾罕”，可見女神的魅力與追求者的癡狂。維吾爾姑娘穿著艾德萊斯綢裙，豔麗的色彩映襯著靈動的大眼睛和高挺的鼻梁，身姿妙曼地旋轉，讓飄逸、長長的大擺裙隨著舞姿綻放，上麵的石榴花朵朵盛開，是名副其實的“石榴裙”。
跟多姿多彩的維吾爾族日常綢裙不同，其他民族的絲綢裙裝多采用純色，帶些點綴的花邊，也隻在隆重場合穿，平時穿的則是其它材料。在娃三、四歲的時候，曾帶她回新疆，親戚給了一套杏黃色的絲綢裙裝，帶小花帽，我沒在意到底是哪族的，反正穿著就像是個少數民族小公主，可愛極了。那年的萬聖節，我就這樣讓她扮成西域公主參加公司的活動，挨個去每個辦公室要糖。有位來自前蘇聯的女同事看見了，神態一下變得很異樣，眼圈都紅了，說那是她家鄉吉爾吉斯的服裝，堅持跟著我們走走停停地去了好多個辦公室，眼神一直舍不得離開那身打扮。我當時沒反應過來吉爾吉斯到底對應新疆的什麽族，後來一查，原來是柯爾克孜，不同的音譯。曾經是一家人啊。那位女同事，四十多年前逃出來就再沒回去，也再沒見過她曾經穿過的那種裙裝。
中歐班列，現代版的火車駝隊，沿著當年絲綢之路北路的北部，從霍爾果斯北邊的阿拉山口出境，把中國各地的貨物運往歐洲。剛剛過去的2021年3月，蘇伊士運河上有一條船擱淺，正好堵著河道，導致雙向交通中斷。全世界都緊張地盯著那條船，我就不厚道地樂了，恨不得大聲吆喝：瞧一瞧、看一看，這邊的鐵路沒有斷，火車快過船！可惜，沒過幾天，運河就通了......
不失落不失落，早晚還會再堵的！嘻嘻，這句純屬調侃，不會被過分解讀吧？我希望水陸兩邊都永遠暢通，把蘇杭的絲綢、新疆的絲綢、中亞的絲綢，都順順利利地運到全世界。也願絲綢千年的生命力保得各位新年平安如意。
2022年1月1日
