八月的新疆是瓜果飄香的季節，進入九月，家家都還有存貨。在琳琅滿目的水果中，名頭最響的恐怕要算葡萄了。
新疆葡萄有很多品種，極甜的有無核白、馬奶子，醉人的有玫瑰香、香妃，藥用價值高的有梭梭葡萄（不同於梭梭柴）。不過最實惠、最親民的還是無核白，個頭小，一粒粒晶瑩翠綠的像是綠珠子，熟透了以後微微泛黃、有點通透，甘甜又多汁，皮極薄還沒籽，因而也是最受寵的。馬奶子也極好，隻是有籽。小時候市麵上能見到的都是無核白與馬奶子，一、兩口就吞了，不吐皮，也從沒想過皮可以跟果肉分開，因此一直以為“吃葡萄不吐葡萄皮，不吃葡萄倒吐葡萄皮”不過是練嘴皮子用的繞口令，直到軍訓時才知道原來這繞口令中把皮和肉分開的說法來源於生活。
軍訓的排長是個四川小夥子，年齡跟我們差不多，普通話說得比較吃力，人很靦腆，眼裏一直含著笑，對我們喊口令也非常溫柔，似乎怕把我們嚇跑了。巧的是他的名字居然是葡萄的諧音！於是沒什麽懸念的，我們一邊打趣著他的名字一邊就認他做了哥們，還請他吃葡萄，那種無核白。沒想到令我們瞪大眼睛的場麵出現了：他拿起一顆葡萄，不是直接放進嘴裏，而是用另一隻手去剝皮！薄薄的皮緊貼在果肉上，他剝得很費勁，每次隻能撕下來一小點，弄得滿手的碎屑，還水乎乎的。我們都盯著他，誰也不出聲。他覺得有些不對勁，便問我們怎麽不吃，我們這才疑惑地問為什麽剝皮，這下輪到他吃驚了：他從小就沒見過吃葡萄不剝皮的！在我們的哈哈大笑聲中，他終於享受到了不用剝皮的無核白的美味，那相識恨晚的表情讓我們開心了好多天。
後來出了國，見過很多葡萄品種，有些非常甜，讓我得以繼續享受新疆的味道，也還按老習慣連皮一起吃，不管厚不厚。說來也奇怪，懷孕的時候，隻要我一吃葡萄小家夥就在裏邊動靜特別大，好像她能嚐出味道似的。等生下來熬到她能吃葡萄了，覺得皮有點厚，於是甘為孺子牛般地費勁剝皮，看著不帶一點硬渣的小碎肉安全地進了那迫不及待的小嘴裏，真是比自己吃還甜。
到孩子大些，帶她去新疆吃無核白，她很驚奇於這麽優質又方便的品種，立刻就愛得不得了，還愛屋及烏地又愛上了馬奶子，也不嫌棄裏邊有籽，還恰有其事地說這種籽小。其實並沒多小，反正是隻要喜歡就沒有缺點。臨走打包時，她守在旁邊，看著我把幾種她愛吃的葡萄幹裝進箱子，才放心地去玩。回來後，每次分給她一小點，她都吃得很慢，細細地品味，很舍不得的樣子。
第一次帶葡萄幹過海關時，我乖乖地向海關人員匯報，並問他允不允許。那個和善又憨憨的工作人員猶豫了一下說，葡萄幹不是水果，應該可以。旁邊的另一位工作人員則笑嘻嘻、打保票地說：葡萄幹那麽好吃，當然不是水果！我一聽就樂了，嗯，您說了算！但第二次再帶，換了個海關，政策掌握得就不一樣了：我還是乖乖主動交代，人家看我態度良好放了我一碼，卻告訴我不能再帶。唉，斷了條路呀！過了些年忍不住又冒險帶了一次，那時已經換成電子報關單，老老實實地填了表，忐忑地推著行李出關時沒人理我，頓時心花怒放，覺得占了一回天大的便宜。
帶回來的馬奶子葡萄幹裏有籽，分了幾顆給有大院子的朋友試種，她小心地伺候著，春天時居然都發了芽，嫩弱的小莖上長出了幾片小綠葉，非常嬌嫩。活了！我倆激動地憧憬著葡萄藤的綠蔭、甜美的葡萄，滿眼都冒著綠光。可惜又過了些天，那些小苗們還是棄我們而去了。哪一步沒做對呢？
不知道當年釋迦摩尼在菩提樹下是怎麽頓悟的，想必佛祖不會像我這麽饞那些果子。說來也有意思，人們在說葡萄時腦子裏想到的就是好吃的水果，但說菩提時便感覺是在思考人生：同一個詞隻因音譯不同就有這樣的區別。那麽假如我們再種的話，隻管叫它菩提樹，陪它悟道，是不是就容易種活了呢，雖然我意還是在那些用不著吐皮的葡萄上。
2021年9月10日
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
