超長慎入
我當時執意離開小鎮，主要是因為無法抵禦大城市的誘惑。盡管工作八字還沒一撇，但我的直覺使我信心滿滿。
我要感謝當年認識的一位舍友。他是位韓裔小夥，叫Mike，畢業後與他的雙胞胎弟弟同在芝加哥工作。我對未來猶豫不決時，打通了他的電話，他大笑：“真的？太好了，來吧，我幫你。”
搬家那天是我今生走過的最艱難的一段旅途 – 風雪彌漫，地凍天寒，五米之外不見人煙，200多哩的路卻整整開了12小時，正常都能跑到南達科他了。
在麥克家休整幾天後，我開始著手租房。由於不熟悉地形和手頭緊張，我隻注重便宜的地方。但第一次嚐試，就被麥克否了。他本來隻是開車陪我，但按照我的指引，駛過一座橋後，他打了個U-turn，伸手抓過我的候選房單，掃了幾眼，揉成一團，以毋庸置疑的口氣說：“你不能住那。”“為什麽啊？”我不解。“因為我說的”。他不再囉嗦，直接帶我去了DePaul大學的機房，畫了張圖，讓我就在那個地界找。
盡管價錢翻番，但發現了一個找合租的，平均下來，也可以接受了。房子在城北Loyola大學附近，是一棟百年老式紅磚建築。周圍年輕人多，離地鐵站又近，我立刻就喜歡上了。
招租的是位名叫Sarah的年輕女子，長著兩隻綠眼睛，一頭棕色卷發，皮膚白得沒有血色。她講話斯斯文文，也挺坦誠，說與原室友生活習慣不同就散夥了，她希望另外有人分擔房租。
我們相互交換了證件，沒有懸念，尤其得知她是本地人，我更覺得踏實，很快就談妥了。最讓我開心的是，Sarah有隻貓，也允許我養，這就意味著，我很快就能把三虎接來了。出於公共健康原因，很多公寓禁養寵物，或者額外加收管理費，我還為此糾結呢。
兩天後，當我搬進新家，第一眼看到Sarah口中她的心肝寶貝，被結結實實地嚇了一跳。
被她抱在懷中來迎接我的是一隻衰敗無比的老狸花貓。它隻有一隻耳朵是好的，另一隻隻剩小半截；兩隻眼睛明顯地不對稱，一對虎牙好像是二缺一；胡子呢也有一根沒一根的，又幹又細的小尾巴無力地耷拉著；全身的皮毛一絲光澤也沒有，肚子上的贅肉倒堆了一大團... ...
我強忍吃驚，故作喜歡狀，口中說著哈嘍，想去摸摸它的頭。不料它猛地叫了一聲，完全不是貓咪特有的喵喵，而是沙啞低沉的嘶嚎，驚得我把伸出半截的手立刻縮回去。
天，哪弄這麽個活寶，萬聖節不用道具了。
正想著，Sarah介紹它是領養的，我脫口而出：“你怎麽不領個漂亮的？” 她看了我一眼，悠悠地回答：“大家都想要漂亮的，可不漂亮的就沒權生存嗎？而且，在我眼中，它很漂亮，不僅漂亮，還又聰明又可人。”說著她低下頭，摟緊老貓，啪啪地親了幾口，每一聲都讓我的心髒緊縮一下，同時對她生出由衷的敬仰。
住了幾天後，我發現比起緊湊的臥室，寬敞的客廳陽光明媚，看得到大片的藍天，還有漂亮的壁爐，雕花的窗欞，空在那裏簡直是浪費。而且它有一道拱門，整體相對獨立，我萌生了住客廳的念頭。一問Sarah沒意見，我便歡快地搬了過去。
那邊寄養在朋友家的三虎天天躲藏著，無人見其蹤，朋友隻是根據食物和飲水的變化，來判斷家裏還有一個活的。這貓，就這麽見不得人。我工作一落實，立刻就跑去接它了。
那是三虎第一次坐長途，聲嘶力竭哀鳴不已，好像要進屠宰場一樣，害得我直想撞車。無奈之下，我隻好左手、右膝、自駕輪番倒換，騰出右手一路隔籠捏著它的毛爪子。最後那側臂膀抻得又僵又痛，都快半身不遂了，終於把這土妞帶進了城裏。
由於我和Sarah都沒有經驗，不懂要讓貓咪先熟悉一段，就激動地把它們引薦給對方，結果引發了領地之戰。其實代養樂樂時發生過這種情況，隻是我一直不明就裏，以至於悲劇重演。
但至少令人“欣慰”的是，此役敗北的不是三虎，而是老貓。比起學生宿舍的廉價地毯，這間寓所的實木地板光滑平坦，極其適合跑來跑去。盡管三虎開始非常謹慎，因為感覺不到來自老貓的威脅，膽子很快大了起來了，像小馬一樣奮蹄狂奔，片刻不閑。
相對於三 虎，老貓喜歡一個人呆呆地或坐或臥，偶爾嘶嚎幾聲，僅此而已。但三虎精力旺盛，好奇心重，總挑戰老貓。它有時撲老貓的腦袋，有時捉老貓的尾巴，還有時幹脆 跳上老貓的後背，把老貓惹得非常生氣，啊啊地慘叫不已。不過這根本震懾不了三虎，它就像一個頑童，對老貓的抗議不但不理不睬，而且越折騰越歡。
Sarah修養真好，盡管眼神裏充滿了不舍，口中卻說貓天性如此，不能禁止三虎玩耍。不過我也看不下去了，老貓雖然難看，不招我待見，但也不該受人欺負。好在老貓愛靜，空間大小無所謂，以後Sarah大都把它關在臥室，受三虎騷擾的機會也就少了。
三虎顯然非常喜歡新居。到底是城裏，比鎮上熱鬧，它總跳上窗台，欣賞人來車往的街景。樹上吱吱的鳥鳴，更讓它興奮得忘乎所以，衝著玻璃連撲帶打，屢戰屢敗仍樂此不疲。Sarah難得地哈哈大笑，直替老貓惋惜，因為它早就沒有這種興致了。
我在市中心一家公司上班，每天匆匆忙忙。Sarah為某個替低收入者申請廉租房的機構工作，同樣早出晚歸。周末我們一起出去購物，彼此相處很好。而與她的第一次衝突，是我做夢都想不到的。
我們樓下那家比較喧鬧，大功率的音響經常徹夜不休。我曾輕敲地板，也留過便條，但其依舊我行我素，毫無改觀。一天半夜又被震醒，我忍無可忍準備報警，Sarah卻力勸我再給人一次機會。我隻好勉強下去敲門，裏麵傳出一個輕浮的非裔男聲，說我很想見你，可惜裸著，不太方便。我告訴他沒有關係，警察來了你就方便了。
我返回樓上時，音樂雖然停止了，但我餘怒未消，忍不住罵道：“這個老黑，真是個垃圾”。沒料到這句話捅了馬蜂 窩，Sarah立即過來質問我：“就事論事，你為什麽偏提黑色？”她很激動，蒼白的臉上泛起了紅暈：“你也是有色人種，我也有過被歧視的經曆，如果別人因 為你的膚色而評價你，你會怎麽想？！”
外麵的問題解決了，內部又冒出一個來。當然根源在於，我觸犯了一個美國的敏感話題。可我並未公開散布，況且事出有因，於是我告訴她我無非說了句實話，你何苦這麽敏感，改變我的看法取決於他的行動，而不是你的道理。
Sarah明明是白人，卻自稱也被歧視，此話怎講呢，應該因為她是猶太人，泛指所遭受的民族苦難吧。另外，我差點忘了，她的工作對象都是黑人，她好像跟他們格外地親。為避免無謂的爭執，我向她妥協：“從今我不提這黑字，我的眼睛頭發都是紫的，你滿意了吧。”
Sarah無話可說。樓下再也沒夜半歌聲。繼續行走在陌生的城市裏，滾滾的人流中，隻要想到三虎姿態萬千地盤踞在窗口等著我，任何疲憊艱辛都會被拋到腦後。
一天來了個年輕男子，長著跟Sarah同樣的綠眼睛，棕卷發，跟她擁抱完，熱情地過來做自我介紹。原來他是她哥，叫Joe，難怪那麽像，隻是比陰鬱的Sarah陽光多了。
不知兄妹倆嘀咕了什麽，幾句話不到，Sarah竟然摔門出去了，屋裏隻剩下我和Joe。他有些尷尬，解釋著因為勸Sarah複學，她很反感，故此生氣走了。
原來幾年前Sarah勵誌幫助窮人，大三退學，拿最低工資，去了一家福利機構。家人希望她先完成學業，但她一意孤行，與母親鬧翻，被轟出家門。Joe在西北大學讀研，說知道中國學生都很努力，希望作為每天與她見麵的人，我能給她些影響。
要是這樣的確可惜，我答應他試試看。交談的結果，Sarah笑我怎麽跟她家人一模一樣，說我是她媽派來的特務她都信。她堅稱與其把時間浪費在讀學位，不如幹實事，自己對文憑不感興趣，也不會被任何人所動搖。
Joe聽了我的反饋，表情失望，苦笑著說，你我遠隔千山萬水，理念卻如此相近，而我和妹妹，一個屋簷下長大，倒越來越像陌生人。他還透露，他們的父親，一位成功的企業家，是被一名非裔工人報複槍殺的。明明凶手違紀在先，被開除在後，但Sarah對其充滿同情，認為犯罪是社會不公造成的。母親為此更受傷害，他不得不在兩人中間周旋。
這個信息量實在太大，鬧了半天Sarah是富家小姐玩高尚，我何德何能勸得了她，隻覺得她媽好可憐。
我當時那份工作盡管不錯，但因為不能確保綠卡，所以我處於騎驢找馬的狀態。Joe常來監視Sarah，剛好在我修改簡曆和準備麵試上幫了不少忙。作為答謝，我就請他一起吃飯。Sarah是個素食者，對我的烹飪不聞不問。Joe卻來者不拒，用筷子扒米飯、挑麵條、夾炒菜都很嫻熟。
不過Joe和Sarah一樣，對老貓非常之好，眼神愛憐，動作輕柔，溫情脈脈。這種心境我無論如何也理解不了，能想到的唯有這對兄妹都好怪。
老貓白天很安靜，但一到夜晚就啊啊地亂叫，像被掐了脖子的公鴨一樣，挺瘮人的。每當這時，三虎就豎起耳朵，弓起後背，循聲跑去Sarah臥室撓門，搞得老貓更加呼號不已，Sarah心疼，我心煩。跟同事念叨此事，得知有一種驅貓液，我買來噴在Sarah門前，三虎果然不去搗亂了。
老貓問題很多，每天要吃藥。有一回Sarah外出，喂藥的任務就落到我頭上。第一次去她的房間，我目瞪口呆。裏麵沒有床架，隻有一張赤裸裸的床墊斜臥在一角，一把搖搖欲墜的破椅子上立著一台老式電腦，地上無數的雜物堆積如山。為了抓住老貓，我不得不踮著腳尖艱難跋涉。最令人震驚的是，貓砂盆也在屋裏，臭氣熏天，我能想到的唯一的好處是方便憋氣，對遊泳有益。難怪Sarah的房門從不大開，有時三虎溜進去，她讓它玩完再送出來，從未邀請我進去過。
一個妙齡女子居然能把屋子住成這樣，我問Joe是否給Sarah做過心理評估，他不置可否，我想他應該是知情的。我擔心滋生細菌，建議Sarah清掃一下，她紅著臉答應了。但時間一長，又恢複了原樣。我第二次因故去她房間時，遭遇更驚險，滋溜摔了個大劈叉，腳底原來是一抹爛菠菜。我無語之餘，哢嚓了一張，算做到此一遊，立此存照。
某天我下班進門，發現一位麵容端莊、身材高挑、一襲黑衣、氣場強大的中年婦女也在，與Sarah僵立著，屋內彌漫著緊張的的空氣。她走後，沒等我開腔，Sarah搶先說道：“你問什麽都行，我不在乎。”“嗯，她真是你親媽？”“對。但她的基因顯然不是留給她看不上的孩子的，所以我不像她倒不尷尬。”
哇，內容好豐富。不過我還是跟她說，你有跟你媽吵架的機會，我覺得都種幸福。我萬裏迢迢地離開故土，來追求恰好你不屑的生活， 你不覺得有意思嘛。
Joe出現得越來越頻繁，激情四射，讓人緊張。別看我表麵說著洋文，骨子裏卻是正牌封建大妞。紅酒燈影情歌眼神啊，我哪有精力玩這些（和人家鄧文迪大姐的差距一下就顯現出來了）。並且Joe渾身上下冒著無所遮攔的精明，而我喜歡憨厚點的。於是暗示他，在中國，談朋友就是要結婚的，心說看不嚇跑你。
但是我接受了去他家吃飯的邀請，算是禮尚往來。他家離西北大學很近，是一座像古堡一樣的豪宅，華麗古典複雜精致的裝修布置令人眼花繚亂。我不禁感慨，Sarah實在太有個性。
跟麥克叨嘮了她的傳奇，他有點詭異地笑了：“不是挺好嘛，給你我這樣普通人家的孩子騰地方... ...”
說到麥克，他也喜歡貓，但因弟弟過敏不能養，有時便趁後者去女友家的機會把三虎借去玩。他給它買很多吃的玩的，但三虎並不領情，對他始終不理不睬，不過毫不影響它依舊成為麥克的開心果。每當這時，我總盡量把老貓放出來，以彌補它受到的委屈。
提起委屈，我也有不少。首先是到芝加哥的次日，我就被來了個下馬威：車窗上多了張罰單，罪名是擋風玻璃有裂縫。前一天還沒看到，肯定是剛壞的，一來就被盯上，這大城市可真夠損。其次是搬進Sarah公寓沒幾天，我停在路邊的車被拖了。要向前穿過兩個路口，才能看到一個小小的標牌：早6點至9點之間禁止停車，純屬故意下絆。不久又吃了個罰單，說我沒貼city sticker.可我掛的是密執安的牌，憑什麽聽你芝加哥的,我暫住違法嗎，簡直窮瘋了。
大城市雖有其迷人之處，也盡顯出了它的貪婪。我不得不交出二百美元，把車取了回來，但撕碎了另外兩張罰單，表達了一個小人物對冰冷的體製被濫用的憤怒和抗爭。跟她反社會的傾向一脈相承，Sarah給予了我無條件的支持，那種心理的安慰我特別需要，所以我很感謝她。因為各州之間沒有聯網，此事也就不了了之。
我原本打算住滿半年再續約的，但接二連三發生的事情，使我改變了主意。
Sarah結交了一堆很嬉皮的男性朋友，有的長發過肩，有的紋身遍布，不是在小店賣貨，就是在酒吧跑堂。他們表麵彬彬有禮，但顯然活在另一個套路，Joe對他們也是當麵微笑，背後皺眉。
我辦了一件錯事，同意Sarah讓其中一位據說急需幫助的在空餘的臥室暫住。其實我也有朋友臨時來訪，本為小事一樁。但此人格外張揚，一來就抱怨三虎掉毛太多，我冰箱裏的東西也總不翼而飛。我去跟Sarah談，她居然反問：“屋裏確實有貓毛，他說得不對嗎？食物就是給人吃的，你怎麽這麽計較？”
後來這人又擅自掛斷找我的電話，使我開始萌生離開的念頭。直到有一天，我的相機丟了，盡管在我指桑罵槐一番之後又神秘地現身，我意識到我的反應沒有過激。Sarah為人不壞，但底線模糊，我不想為趕走她的客人與之發生爭執，況且我的腰包也鼓起一點，腳底抹油最好。
麥克又為我畫了個地盤，在湖畔的林肯公園，治安良好，風景如畫，交通和生活更加方便。由於不是換季時節，房子本不好找，幸運的是有人提前搬家，騰出一套特別適合我的小公寓。美中不足的是窗戶麵向大樓的天井，沒有街景給三虎看。
不過踏出樓門幾步遠就是一個漂亮的港口，春花爛漫，碧波蕩漾，私家遊艇穿梭往返，跑步騎車的人絡繹不絕。最有趣的是，在遛狗的人流裏，還有遛貓的，我決定有樣學樣，把三虎也這樣帶出來，以彌補新家景色不佳的缺憾。
Sarah對我的決定特別吃驚，但表示理解，其實我認為她根本不理解，當然一切都與我無關了。
搬家那天，麥克過來幫忙，Sarah也在。一切收拾停當，三虎卻不見了。我們三個人地毯式搜尋個遍，它始終蹤跡皆無。這貓以前幹過這事，好端端地突然就沒影了，任憑你掘地三尺也甭想找到，要等它自己高興才會現身。顯然它察覺到了什麽，又藏起貓貓來。
我隻好把籠子留下，請Sarah見機行事。提心吊膽地熬到第三天，終於接到她的電話：三虎落網了。但是她也不知道，它究竟躲哪了，隻能歸功隱身術和縮骨法了。
我高興地去把三虎接回來，想好好安慰它一番，做夢都沒料到的是，一出籠子，它又失蹤了。新居麵積很小，訂購的家具還沒到貨，除了幾個旅行箱，可謂空空如也。可不論我怎麽呼喚，都鴉雀無聲，我查遍了所有空間，包括冰箱、烤爐、櫃櫥和馬桶，三虎竟活活地在我眼皮底下消失了。
這棟樓有全 天候的管理員，我驚慌失措地找到他，詢問房間是否會有洞。那是個高大的波蘭老頭，馬上提著根大鐵棍子似的加長手電筒隨我而來，犄角旮旯照了個遍，連空調管 道也搗鼓了，仍一無所獲。最後他用帶著濃重的東歐口音、打著嘟嚕的英語跟我說：“小姐，我幹這行三十年，漏風漏雨漏氣甚至漏老鼠，都不新鮮。但漏走一隻 貓，從來沒聽過。你再好好想一想，是否真的把它搬來了？”
送走了滿臉狐疑的管理員，望著黑乎乎的窗外，白森森的四壁，空蕩蕩的貓籠，一股巨大的惶恐撲麵而來。恰好我國內的一個熟人公派剛來芝加哥，住在城中。我撥通了他的電話，說要借他沙發一用，不顧夜半三更，義無反顧地從鬼屋逃了出去。
（未完待續 - 還有最後一集）
更多我的博客文章>>>
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
