把回家度假的孩子們送到機場後，今年的感恩節算是畫上了句號。歸途中，我放鬆地東張西望。忽然感到，窗外撲麵而來的已是妥妥的聖誕風了。此時，夜的帷幕被色彩的蠟筆塗抹，性急的人家用假日彩燈勾勒著屋簷的輪廓和橡樹的枝椏。感恩節剛剛翻篇，聖誕節已然悄悄來臨。
仍在忙活的主人叮囑我，“還沒完工，過幾天你再來哈。”
猶如踩閘後依然滑行的列車，我思路的慣性，卻依然停滯在感恩節的節奏上，滿腦子裏旋轉的還是那隻特別“火”的“雞”。
說來我和這種大塊頭的雞或鳥還是有交情的。它雖體態壯碩，但小跑幾步後，衝上樹枝的姿態挺迅猛的；它雖表情笨拙，但追求配偶時，也是一個為愛勇敢、浪漫無限的戀愛腦。每當它們成群結夥來院裏做客時，我都會躡手躡腳地躲在窗後仔細偵察。之所以這麽“悄悄行事”，是因為它們的通訊能力挺發達的。一旦周邊出現危險的“風吹草動”，也沒見彼此間打手勢、遞眼神啥的，它們一眨眼間就會消失在後院的樹叢中。
感恩節乃至聖誕節晚宴上的重頭戲-烤火雞，讓這隻大鳥榮幸地成為全民的聚焦點，這種待遇在會動的蛋白裏，算得上唯一了吧？實事求是地講，論及對火雞肉的情感，作為新興華裔移民的我們，還是化了一段時日才培養起來的。
最初的我們對烹製火雞敬而遠之，這也是不無道理的。誰讓它的操作那麽冗長，單單解凍就得花上幾日，還要貌似醫護人員般，用海鹽、迷迭香給它做皮下“按摩”，用蒜蓉黃油給它全身注射…當經過4、5小時“考驗”的火雞被完美地端上餐桌時，味蕾高度發達的我們雖不住地誇讚，內心並不認同，覺得它的味道不那麽讓人興奮。節後在與美國同事閑扯火雞大宴時，也往往言不由衷，相互間無法迸發出火花。（網圖）
早年過感恩節時，我們幹脆以椒鹽雞鴨取代美式火雞，這無疑缺少了對感恩節原旨的一份誠意；隨後，我們開始摸索中西合璧香烤火雞的絕活兒，醃製火雞時，一把花椒、外加幾勺料酒，這樣處理過的火雞，味道開始漸入佳境；漸漸地，火雞的高瘦肉率引起我們的關注，我們自己也不再那麽“重口味”了，於是，對味道寡淡的火雞肉有了包容心。
說來相當地感恩，我們在楠等友人家裏度過了很多溫馨的感恩節。相對於他們要昏天黑地地烹飪火雞及其他節日主題的菜肴，我們隻需輕鬆地帶些配菜。在感激主人的任勞任怨、妙手仁心外，也替他們在接下來的日子裏，要消滅剩下的火雞肉發愁。
某年在冰家的節日聚會後，我對火雞肉的態度有了根本轉變。這是一款煙熏火雞，肉質鹹鮮滑嫩，食後滿口餘香。那日，我還特意看了看冰添置的煙熏機和浸泡過的蘋果木。（網圖，當年不興啥都拍照）
依然記得自家的感恩節大餐上第一次出現大鳥的往事。那次我們真的十分過分，在唐Sir請求任務時，直接把烤火雞的重任分配於他。人家兩口子十分給力，帶著一車子的家當，頂風冒雪地帶著香噴噴的烤火雞來了，這哪裏像是在赴宴？唐氏蜜汁火雞從容地坐臥在石榴、金桔和百裏香當中，無論品相還是口味，一直被我視為烤火雞的天花板。
如今，我們終於入鄉隨俗，全盤西化。往鳥肚裏塞餡料，在菜盤中鋪果蔬，再插一根溫度計，澆汁、澆汁、再澆汁…每一道嚴謹的步驟組成了節日的莊嚴儀式。
今年，大娃欣然承包了做火雞大任。他征求我的意見，“可不可以不用傳統烤製法？”
“沒問題，隻要我們在感恩節之夜吃上美味的火雞，怎麽發揮都行。”我痛快地回答。
“我需要Kitchen shears和Chef’s knife。”娃開始行動。
他在給火雞做手術。先取出脊骨，再按壓胸骨，這時，整隻火雞就展成了扁平狀。
“⊙o⊙，看起來像是一隻展翅的蝴蝶呀。”我興致勃勃地旁觀。
“這種做法叫Spatchcock Turkey，近年很流行。”娃解釋著。
這款“蝴蝶展”火雞，僅烤了80分鍾，並且不用費勁地stuffing啊、翻麵啊；並且鮮嫩多汁，外皮酥脆。老法子烤的整隻火雞，胸脯肉往往因更多受熱，吃起來幹巴巴的。
話說烤火雞，必須提到那酸甜可口的蔓越莓醬。我甚至認為它是讓火雞肉釋放出獨特口感的靈魂伴侶，而那枚小紅果本身也給隆冬的節日帶來了色彩和暖意。
我曾奔跑在向日葵田的金色裏，也曾陶醉在格桑花海的浪漫中，但有一幅熱烈似火、燦爛如霞的"蔓越莓漂流圖"，卻無緣親眼目睹。好在友人冰在Wisconsin州的秋遊中，為我送來了一線報道，讓我了解了蔓越莓從田野到感恩節餐桌上的精彩旅程…
- Wisconsin州生產了全美>60%的蔓越莓，這裏的沙質酸性土壤（pH 4.0-5.5）非常適合蔓越莓生長。
- 蔓越莓采收分幹、濕兩種。濕法采收在高效收獲的同時又節約人工采摘的成本，故廣泛應用。
- 何謂濕法采收？我測試過好幾顆聰明大腦，都沒答對。但這一波的操作真是充滿了智慧：
首先是Flooding：果農向蔓越莓田注水，使水麵高出蔓越莓藤條；
然後是Beating：用機器輕輕地將漿果從藤蔓上梳下來。脫落的漿果因有四個內部氣室而漂浮到水麵；
接下來是Corralling：將果實圈攏到一塊；
隨後是Pumping：漿果從水中抽出並裝車。
最後是Processing：成品。
整個過程一氣嗬成，充滿了節奏和美感。
隨著燒烤火雞熱情的提升，我們也陸續推出了感恩節的係列產品。有的成功了，比如蔓越莓醬；有的失敗了，比如調味肉汁。烤蔬菜、南瓜派、玉米麵包、抱子甘藍等，也更頻繁地在平日的餐桌上露麵。如今，我在給扁豆去頭抽絲時也學會了偷懶，不去理會纖細的那端了。記得某年，我將蘋果酒倒入慢燉鍋，加入肉桂棒和丁香調味。沒一會兒，溫暖香濃的蘋果酒就送到了客人手中。一位九旬老奶奶對果汁與香料的碰撞特別欣賞，感覺健脾又暖胃，喜歡得不行。
對高品質感恩節大宴的追求是永無止境的…
一款可愛型水果火雞拚盤（菁的作品）
梅的感恩節沙拉是餐桌上的一曲四季歌
年複一年，每年的感恩節總是這樣帶頭掀開了節日季的序幕。對我們而言，歲末佳節是孩子們歸心似箭的腳步，是父母們準備家宴的清單，一切恰如今年白宮的節日裝飾主題，“家是心之所在” （Home Is Where the Heart Is）。
回到家中，被一位高鄰的聖誕作品震住。好過分，這麽大的陣勢讓左鄰右舍如何招架？我趕緊著去店裏買回幾個胡桃夾子，表達一份重在參與的態度。
更多我的博客文章>>>
