“瞪眼兒食”並不是哪種噎人難咽的小吃，而是一種形象的概括。它不是指吃東西的人瞪眼兒，而是指賣吃食的人瞪眼兒凝神，屬於“秋後的蚊子——緊盯”那類。
“瞪眼兒食”的吃法在清末民初的舊京貧民中最為盛行。凡是在窮苦群集的地界兒，像門臉兒、東西四牌樓底下、天橋、火車站等都有賣“瞪眼兒食”的挑子。出售“瞪眼兒食”的小販們都從肉市上進貨，當然整片兒的上等豬肉，他們無力購進也無需采買。窮人吃喝，是小本生意，隻是等各處的豬肉杠子把好肉全部運走，剩下一些零頭碎腦細枝末節叫不上名堂的部分，本著“豬的一身都是寶”的精神躉些回去，切成小肉塊兒一骨腦兒燉在鍋裏，大有燉“全豬”的架勢。煮熟之後，並不將肉撈出，而是原湯原汁連鍋端，用擔子挑了，擺在鬧市區，專門賣給拉洋車的、賣青菜鮮果的漢子們和收破爛兒換取點燈錢的窮婦們。賣“瞪眼兒食”的絕少吆喝，一來此物不是風味小吃，缺少號召力；二來賣主兒光忙著瞪眼兒了，顧不上立於擔前叫賣四方。
吃“瞪眼兒食”，沒有桌麵兒座椅，所有的主顧都蹲在鐵鍋四周，一手捧著買好的烙餅、火燒或玉米麵貼餅子，一手舉著筷子往鍋裏夾肉吃。熱氣噓手的肉鍋裏，大大小小的肉塊兒在沸湯裏上下翻滾，肥瘦兼有，由於製作粗糙，有的肉塊上帶著一層厚皮，有的還有直挺挺豎著的豬毛。吃主兒夾著哪塊兒算哪塊兒，吃進嘴裏的決不允許再放回鍋裏重新挑選。價錢是一文製錢一塊，不論大小好壞肥瘦，隻按數計價，先吃肉後給錢。吃肉的人因此也夾著十分地小心，舉著筷子瞪眼瞧準了哪塊好才下家夥，否則一塊囊肉也是一文製錢兒，豈不是吃虧了？由於一道飯時，主顧們圍鍋而食，不止一位，幾個人同時下筷子，七嘴八舌地一通緊忙乎，賣肉的就算腦子再好，也沒法把每個人吃的塊數絲毫不差地記下來。於是他另想別轍，他先預備下一些製錢兒，當計數的籌碼兒。吃肉的一伸筷子，他就開始不錯眼珠兒地瞪著。你吃一塊，他就在旁邊的小木桶裏加一個碼兒，你快吃他快加，你慢吃他慢夾，一一對應，就算眼珠兒子瞪酸了，他也不敢眨眨眼賠了生意。直至吃主兒放下筷子不再吃了，他才取出剛才所投之碼累加計算，按數收錢。最令人叫絕的是，他能給一個吃完的主顧結帳，同時眼睛還瞪著另外幾位吃主兒的筷子頭兒，手中結賬，眼睛計數，毫厘不差。足見做這路生意，雖不用耳聽八方，卻必須眼觀六路，明察秋毫。
"瞪眼兒食"的賣主和吃主兒爲生計所迫。解放以後，隨著北京人的生活有了保障，這種特殊的飲食方式逐漸消失了。 "瞪眼兒食"不是什麽美食，它卻能多少讓窮苦百姓見到一點兒葷腥，試想勞累了一天的人們，在目光如熾的嚴密監視之下用餐，隱藏於內心深處的，究竟是一種滿足，還是一種辛酸？
更多我的博客文章>>>