上海人管土豆叫洋山芋，管紅薯叫山芋，管烤紅薯叫烘山芋。
記得小時候，每年初冬時節，都有幾天，糧店前麵的人行道上堆滿了山芋，老遠就飄來生生甜甜的味道。
那時候，一般家庭沒有烤箱，山芋多是煮著吃。要吃烤的，隻有找街邊小販。一個柏油桶改裝的爐子，底下燒煤，上麵可以烘烤大餅之類的。小販們一般是用黃魚車載著爐子，每天早晚拉出來賣。放學回家的寒風中，烘山芋能香飄整條街，給人溫暖甜美的幻想。看山芋糖汁在焦皮下鼓泡的樣子，沒有幾個人能抵擋住它的誘惑。我常常會買一個解饞。不過真吃到嘴裏，也沒覺得有多香。
我以前不知道，山芋也叫地瓜。記得上中學的第一天，鄰居發哥帶我去學校，他也在那裏上學。發哥喜歡甩額前垂落的中長發，這是他的標誌動作。一路也沒什麽話，不過總算知道了彼此的大名，還知道了他上高三。快到學校時，發哥突然問：你知道什麽是地瓜嗎？我搖搖頭。發哥很認真地說：都上中學了，這個問題一定要弄明白的，否則畢不了業的。我問道：老師上課會教嗎？發哥不置可否，甩了甩頭發。
上課時，班主任老師說了一些歡迎新生的話，介紹學校的各種設施，還有很多鼓勵的話，並沒有提到地瓜。接下去幾天，也沒提起，我想可能我們剛入學，這個內容比較深，以後慢慢會學到的。。。時間一長，也忘了這事。
班裏有個同學是運動隊的，又高又黑，每天早上要晨練。訓練結束後，他就順路買兩個烘山芋當早飯。上午第一節課他經常會遲到。每次就看見一個大高個，捧著兩個小山芋匆匆衝進教室，坐到最後一排的座位上，悠悠剝開山芋皮，然後整個教室就彌漫著誘人的香。。。嚴重分散了同學們的注意力。。。後來老師勒令他必須吃完山芋再進教室。過了些年，始終沒人提起地瓜是什麽，老師也從來沒教過，而我中學畢業了。
又過了些年，我工作了。有一天，一位北方同事在辦公室打電話，大聲說地瓜怎麽怎麽的。我就問了一句：什麽是地瓜？同事一愣：地瓜都不知道？幾個上海同事都搖搖頭，我們真的不懂。我師傅在邊上一臉壞笑：沒有地瓜的青春，真是枉度了呀。我很誠懇地說：師傅教我。師傅嘿嘿一聲：你乖一點，先把手頭的活幹了，再教你。我應了一聲，也沒多想，反正那些活早晚都要幹的。這樣說過了，也就忘了。
有天下班回家，路過一賣烘山芋的小販，我忍不住走了過去。小販北方口音，說：剛出爐的地瓜，您來一個？。。。啊？困擾了我多年的難題啊。。。得來全不費工夫。。。地瓜就是山芋！哈哈，好！多來幾個。。。烤地瓜！
上次回國，我在路上慢慢走，被人叫住，仔細一看竟是發哥。他頭發凋零，肚子隆起，有點疲憊。如果不是他叫住我，還真就擦肩而過了。他說他大哥正在住院，那幾天他要去陪護。。。二十多年不見，簡短地說了幾句，就道別了。看他疲憊的身影，全無當年那個耍酷少年的模樣。。。歲月嗬。。。
遠處又飄來了地瓜香。。。
嗬嗬。。。春天的花開，秋天的風，以及冬天的地~~瓜。。。
