我在紐約打過工的兩家中餐館
（之一）
徐家禎
引子
上世紀九十年代中，中國拍過一部轟動一時的電視劇，叫《北京人 在紐約》。據說，在電視台播放時，路上行人都少了很多 —— 大家都在家 裏看電視劇。這部電視劇的確拍得很逼真，尤其是上半部分，把當時中國 留學生在美國留學的窘態，表現得一覽無餘。我記得我還把這部電視劇拿 來當作教材，給我們大學高年級的中文班學生看。
我還記得我曾不止一次跟人說過:“《北京人在紐約》裏的王起明在 紐約做過的事，我在紐約時都做過。隻是我切洋蔥沒有切破手，送外賣沒 有被汽車撞，後來也沒有開毛衣廠!”
我是一九八 0 年二月八日早晨離開上海的。兜裏揣著 40 元美金現金， 乘坐中國民航到東京轉機。那時，明文規定，自費留學生去美國，可以兌 換 20 元美金的外匯，因為政府說:20 元是供路上消費用的;到了美國，一切費用就要由留學生的經濟擔保人來提供了。我那天拿了機票去外灘的 中國銀行換外匯，櫃台裏正巧是我以前學生黃英的媽媽。她看見是我，就 偷偷給我換了 40 元美金 —— 加了一倍!三十年之後，我又去紐約，我學 生黃英已與也是我學生的沈兆林結婚了，他們請我去他倆家裏做客，又見 到黃英的媽媽，問她記不記得這件事。她點點頭說:“記得。”我說:“我真 想寫一本書，書名就叫《四十塊美金闖世界》!”大家聽了都笑了起來。
那時，中美還沒有直達航班，從上海去美國，要麽從歐洲轉機，要 麽從日本轉機，我選了後者。到東京剛過中午，在機場中像剛進城的鄉巴 佬一樣，東張西望，隻見周圍從未見過的花花世界。看看櫥窗裏賣的東西， 覺得什麽都貴。摸摸口袋裏寶貴的 40 元美金，一樣東西都不敢買。嘴幹 了，也隻敢喝機場免費供應的自來水。坐在候機室裏，就看不用花錢的、 看不懂的電視節目。好容易熬到晚上七點半，東京機場的窗外已經一片漆 黑，飛紐約的飛機才開始登機。我乘坐的是美國 Pan Am 的飛機。在飛機 上過了一夜，穿過北極圈，到了二月八日的傍晚，飛機終於穿過摩天樓的 叢林，在紐約肯尼迪機場降落。我竟賺了一天!
到了紐約，按照與我小舅事先的約定，花一毛錢，用機場的公用電 話給小舅打了一個電話。不久，我三十多年沒看見的小舅就出現在機場了。
他見到我的第一句話，就是批評我穿的西服套裝，劈頭劈腦一頓罵: “誰叫你穿西裝來的?!在美國，隻有跑街的推銷員才穿西裝。明天給你 換牛仔褲!”
坐上我小舅的汽車，暈頭轉向地開了一陣子，就停了下來。我以為 到了他的家。他說:“今晚已經在 Pan Am 旅館給你訂了一夜的房間，明天 幫你找房子住。你小舅媽有潔癖，怕大陸來的人有傳染病。你今晚好好睡 一覺，明天醒來後給我打電話，我來接你。”
第二天一大早，可能因為時差，也可能因為太興奮，我很早就醒來 了。不敢吵醒小舅，就挨到八、九點鍾才給他打電話。
小舅把我從旅館接到他家，介紹了我從未見過麵的小舅媽和兩位隻 有不到十歲的、十分害羞的小表妹和小表弟。於是，就拿出一疊報紙來， 看租房廣告，打電話，為我找房子。最後看中了皇後區 Elmhurst 的一個地 下室，90 元一個月房租，離 7 號線地鐵站很近，我小舅就為我付了一個月 的房租和定金，租下了。
接著，小舅就按照昨晚對我說的話去做:帶我到 Flushing 的一家大 公司，叫 Alexander’s 的，去買了一條牛仔褲和一件人造毛的厚短外套，還 有枕頭、被褥之類的日用品。小舅說:“穿了這樣的衣服才找得到工作!” 我心想，小舅不是擔保我來紐約讀書的嗎?打什麽工呀?那天，小舅還給 我買了一台九吋的黑白電視機，說:“學英文最好的辦法就是看電視。小 孩就是這麽學會的。”他還告訴我:Alexander’s 百貨公司賣的都是廉價貨; Macy’s 賣的東西就貴了，以後買東西都去 Alexander’s。
小舅還問我，要不要給我一點錢。我堅持說:“不要，我還有一點 錢。”他也沒有問我還有多少，就不再堅持了。
在紐約頭一個整天的晚上，我是到小舅家去吃飯的。吃飯時，他對 我說:
“我擔保你到美國來，是看在你母親和你外公、外婆的麵上，把你救 出來的。讀書，隻是一個借口。你一麵念英文，一麵先找個工作，穩定下 來，再看怎麽可以留下來。”
我說:“我隻會教書，英文也不好，找什麽工作呢?”
小舅朝我瞪了一眼，說:“去中餐館洗碗!”
我心裏一沉，頓時涼了半截，想:這下可好了，上當受騙了!現在 已經上了賊船，進退兩難了，怎麽辦?!我好好的在上海教書，做個受人 尊敬的中學老師;家裏經濟條件已經恢複，不愁吃，不愁穿的，跑到紐約 來，在中餐館洗碗，伺候洋人，犯賤呀!
我嘴巴上不敢頂撞小舅，但肚子裏一肚子的不願意。當晚就這麽過 去了。回到我的地下室，我想來想去，最後決定:我口袋裏還有 39 元 9 毛 錢美金，暫時還不會餓死，先看一、兩周再說吧。第二天白天，我就走到附近的羅斯福大街，熟悉一下周圍環境，還在超市買了一點日用品和牛奶、 麵包、牛油、果醬、香腸、雞蛋之類的食品，隻花掉十多元美金。我想， 美國超市東西還真便宜。
小舅白天要去上班，他叫我每天晚上去他家一起吃晚飯，所以，每 天我隻用自己準備早餐和午餐而已。
接下來的幾天，我小舅也不逼我去打工;我也不提打工的事。好在 語言學校還沒有開學，我白天就在附近逛逛，晚上就去小舅家吃晚飯。小 舅有一次對我說:“要是你不想留下來，那麽，我帶你在紐約玩一個月， 買張機票，送你回上海去。”
在紐約的頭幾天，我真是苦悶萬分呀。進退兩難，不知如何是好。 我在到紐約後的第二天寫給我父母的信裏，隱隱約約提到我想回國的打算， 但又不敢把小舅在這裏跟我說的全都告訴父母，因為怕他們在千裏之外白 白為我擔心。
記得，到紐約整整一個星期的時候，小舅讓我到曼哈頓去為他辦點 事。他教我怎麽看地圖、坐地鐵去。這是我第一次獨自在紐約坐地鐵。那 天正是中國的陰曆大年夜。我在曼哈頓辦好事，隻有中午時分。我獨自一 人，舉目無親地在 the 42ed St. 閑逛，隻見中午休息的美國人從每棟大樓裏 像潮水一樣湧出來，一種十分可怕的孤獨感突然湧上了我的心頭。後來我 在我的第一本散文集《南澳散記》(注 1)中寫道:
“記得我到紐約一周之後，正好是農曆新年。舅 舅差我去曼哈頓辦點小事。我獨自一人拿了張地下鐵 地圖，從皇後區摸索到下城區的二十多街。 辦完事隻 有上午十點左右，我獨自在街頭漫步，隻見兩旁高樓 林立，路上車輛如梭，身旁行人如織。成千上萬的男 女中，有的西裝革履、珠光寶氣，氣宇軒昂、信心十 足地將硬底皮鞋蹬在街麵上‘格格’作響;有的衣冠不整， 甚至衣衫襤褸，但也在為生計而匆匆忙忙地奔向自己 的目的地。隻有我，一個剛從萬裏外大洋彼岸像外星 人般降落到這塊陌生土地上的外鄉人，沒有目的，也 沒有同伴地在一群陌生人中間漫步，前途茫茫。雖然 我身邊有那麽多人走過，但是，沒有人認識我，也沒 有人會過來問我一聲冷暖;而我，也不認識一個人， 更不會去跟任何人作一句交談。我感到我正置身於一 個孤島之上，周圍是人的海洋，人的潮流，雖洶湧咆 哮，我卻無法與之溝通。看看表，想到此時此刻上海 將近午夜，家人一定剛辭完歲，團聚在一起等候新年 的到來。往年過年時家中的種種情景出現在我眼前， 連最困難時期節衣縮食的除夕、新年，回想起來也其 樂無窮。我真想大聲問一下匆匆走過的路人:
“‘喂，你們知道今天是新年嗎?’
“但是，我知道，回答我的隻會是大海的咆哮， 至多我隻能聽見撞擊在海崖上的自己的回聲。我突然 感到一種被拋棄的恐懼感。不知不覺，我感到麵頰上 兩條冰冷的淚水...... ”
這段話，的的確確是當時我剛到美國時的心理寫照。現在已經過去 整整 45 年了，我重讀這段文字還會傷感起來。
就這麽在紐約混了一、兩星期，我父母的回信來了。他們看出了我 的動搖心理，在回信中，他們直截了當地說:“千萬不要回來!”於是，我 的後路也斷了，看來隻能破釜沉舟、勇往直前了!
收到信的第二天，我在吃晚飯時主動告訴小舅，我想去找洗碗工， 但不知道怎麽找法。他說等下個星期天，帶我到唐人街去找。
那時還沒有個人電腦，也沒有互聯網。找工作，要麽去報上看廣告， 要麽去唐人街的薦頭店(薦頭店，是以前上海找傭人的職業介紹所，我忘 記了紐約是不是也叫“薦頭店”)找。洗碗工這種工作，飯店老板大概還不 屑花錢去報上登廣告呢，所以，最快速的辦法就是去唐人街的薦頭店找。
到了星期天，小舅一早就來接我，一同坐地鐵去曼哈頓的唐人街。 這還是我第一次去唐人街。隻見唐人街地上垃圾成堆，商店上都是中文招 牌，路上行人也是以華人為主。那時紐約，華人的主體是廣東人和福建人， 滿街隻聽見說聽不懂的廣東話。那時，唐人街這種介紹工作的薦頭店有好 幾家。這類店都不大，進門兩邊靠牆兩排椅子，坐滿了找工作的華人。店 鋪的底裏，就放著一張辦公桌，桌後坐著薦頭店老板。小舅進去問有沒有 洗碗工。老板的第一個問題就是:“會不會廣東話?”小舅說:“不會。”於 是，老板就搖搖頭，說，沒有有合適的工作。我們隻好出來，再換一家店去問。那天跑了一整天，一個工作也沒有找到。回家路上，小舅對我說: “現在你知道怎麽找工作了。明天我要上班，沒有空陪你。你願意的話， 自己可以再來試試運氣。”
第二天，我坐地鐵到唐人街，找到小舅帶我去過的薦頭店。問了幾 家，仍沒有工作。第三天，我再去。這天運氣很好，一開始，跑了兩家也 沒有工作，就在一家叫“陳小姐職業介紹所”的薦頭店裏靠牆放著的兩排椅 子上坐著等。到了中午十二點左右，忽然來了一個電話，陳小姐就問大家 說:“Elmhurst 一家中餐館找洗碗工，誰要去?”我一聽，馬上說:我可以 去試試。一問地址，正巧那家飯館就在離開我的住處步行就能走到的地方。 陳小姐說，我隨時都可以開始上班，隻是要先付 50 塊美金的介紹費。我口 袋裏沒有 50 元，先付十元作定金，說好明天再去補交。我很高興地回去， 晚上向我小舅報喜了。小舅給我開了一張 40 元的支票，我第二天又去唐人 街補足了定金，從陳小姐手裏拿到了介紹信。在回家路上，我先去那家飯 店看看，第二天上班怎麽走最近。
原來這家飯店就在一條叫 Broadway 的大路上，從我住的 Case Street， 走出門不幾步，就走到 Elmhurst Ave.，再左拐，走到頭就是 Broadway 了。 穿過馬路，就到一個街邊的小廣場，那家叫 Peking Taste (中文好像就叫 “北京飯店”)的中餐館，就在那個廣場上。走路大約僅需十五分鍾。
當天晚上吃飯時，小舅再三叮嚀我:“明天千萬不可告訴飯館老板， 你是來美國留學的。紐約的中餐館老板，都是跳船來美國的船員，他們最恨來讀書的留學生。”所謂“跳船來的”，就是指那些船員，到了紐約就跳上 岸，不再回船去，非法滯留在美國，靠苦力打工、賺錢，多年後，積累了 一筆錢，就自己開了一家中餐館，當起老板來了。我想，小舅六十年代從 台灣到美國來的時候，大概紐約的中餐館老板，絕大多數是這樣的出身吧。
就這樣，我找到了在美國的第一份工作，開始我的留學生活了。 （未完待續）
注 1:《南澳散記》，我的第一本散文集，出版於 1991 年，由北京中國華僑出版公司出 版。2023 年，我把這本書做了一些修改，加了一些注解，又增加了幾篇文章，成為 《南澳散記》(增訂本)，放在“文學城”博客上。這段引文，引自該書第九章:〈散步 (中)〉。可見:https://blog.wenxuecity.com/myblog/75789/202302/6862.html
更多我的博客文章>>>
