我記憶中的上海西餐館
（九）
徐家禎
(九)
（接上文）談完了以前上海比較有名的幾家西餐館，我再來說說上海幾家名不 見經傳的西菜館。
從南京路的德大西餐館，再往東走，到了外灘，跨過那座外白渡橋， 就可以看見一座宏偉的大廈，這就是著名的上海大廈。上海大廈的地下室裏，以前還有過一家名不見經傳的西餐館呢!這家西餐館我從沒見有人提 起過，它的名字叫“燕記西餐館”。
燕記西餐館什麽時候開業、什麽時候關門的，我都不知道。我們隻 去那家館子吃過一次，一定是父親的哪位朋友介紹的。這家西餐館開在上 海大廈的地下室一間房間裏，進了大廈的正門，坐電梯下去就是。記得那 家餐館好像也沒在大廈門口掛牌。飯店的餐廳不大，隻放了幾張小方桌。 店裏隻有一位中年婦女，是招待員，在外麵招呼顧客。大概她的丈夫就在 廚房做菜吧。一定是跟“大福裏”一樣的夫妻老婆店。我懷疑，他們大概以 前也在外國人家幫傭，後來上海外僑離開了，他們就用從外國人家學來的 做西餐手藝開了一家西餐館。
我們那天去，店裏幾乎坐滿了人。吃了什麽，卻已經忘記。隻記得， 介紹我們去的朋友說，那家店的白汁鮭魚做得好，所以，那天我們一定點 了這個菜。其他點的，大概總是羅宋湯、炸豬扒之類的西菜。
這家西菜館，我們隻去了一次，其原因就是因為路太遠。其實，從 我們江蘇路愚園路的家出發，隻要坐 20 路就可以到外灘，再走一段路，就 可以到上海大廈。但在我記憶裏，我父親出門從來不坐公共交通，至少， 我不記得我與他一起坐過公共汽車或電車。49 年後，他出門總是坐三輪車。 改朝換代之前，父親去上海地方法院上班，坐家裏的汽車去。49 年後，他 去華東最高人民法院上班，後來去衛生幹部學校上班，都坐三輪車。三輪 車夫知道他上下班時間，總一早就等在我們家門口了。
我記得，我父親常坐的那位三輪車夫大家叫他的綽號:“長腳”，因 為他人很高。上海人不分“腿”和“腳”，一律都叫“腳”，所以高個子的綽號 往往就是“長腳”。那位長腳三輪車夫，人很和善，就住在我們隔壁弄堂裏 一棟小的木頭屋子裏。他每天早上來接我父親上班，晚上在父親單位等我 父親下班，接他回家。所以，不用每次為車資而討價還價了。後來，我父 親被“管製”，不上班了，他也很快就不再蹬三輪了，改行賣水果。每當有 新鮮的水果上市，他就一包一包送上門來。我們不在家，他就交給傭人， 從不講價錢。當然我們也從不會虧待他。我外婆幾次從杭州來，都住我家。 外婆喜歡吃水果，常買他的水果。久而久之，大家熟悉了，“長腳”隻要看 見外婆走過，就叫一聲“外婆太太”，然後把一包水果塞在她懷裏，也不講 價錢。於是我外婆就付了錢，收下水果。每到夏天，他就一擔一擔地將最 好的西瓜送上門來，堆在我們女傭的房間裏。我們喜歡吃平湖西瓜:深綠 色有條紋的外皮，裏麵是橘黃色的瓤和烏黑的瓜子，長圓形的，叫“枕頭 瓜”，現在大概也絕種了。我記得他每年夏天還總送來一種無錫出的、圓 形的、個子很大的“三白瓜”:皮白、籽白、瓤白，鮮美無比，價錢當然比 別的瓜貴好多。這種瓜現在早就絕種了。我問過很多人，包括無錫人，竟 然沒有一個人知道!
父親 58 年年底後，被管製了，就不能再出門吃飯。三年以後，按照 判決書，管製被撤銷，又恢複了行動自由，於是就坐三輪車出去吃飯了。 我記得，那次去燕記西餐館，一定是父親管製撤銷後去的。但是，從我們 家到上海大廈，車錢多少先不去管他，光時間，單程可能就要花三刻鍾或 一小時吧，很不合算，所以，後來就不去了。
以前還有一家小西菜館，就是我已經寫過的“大福裏”西餐館了。本 來，這家西餐館我既然已經用專文寫過，這裏就不用再提了。但自從我最 近把這篇隨筆發到“文學城”上去之後，我在美國的堂弟家秋，轉來他朋友 看到我這篇文章後補充的看法，所以，我就在此再寫幾句。
家秋的朋友也在美國，住在休斯頓。他說，他以前就住在大福裏， 與西餐館是鄰居。這家餐館是有名字的，叫寶瑞西菜社。
他還說:“據說老夫妻倆原在白俄歺館打工，50 年代白俄回國，他們 接替了歺館，三年自然災害時，歺館供應的豬排，色拉，(羅)宋湯套歺， 遠近聞名，當天吃不到，要隔天排過夜才拿到票，我們很多親戚朋友都是 我們幫忙排隊才能嚐到，大概到文化革命前才關門。”
他說的這段話裏，我還有幾個疑點:第一，五十年代中期我們去大 福裏吃飯時，那對老板和老板娘並不老，至多 40 歲吧。他們不能算是“老 夫妻”。第二，那對夫妻，話不多，但因為我們去的次數多了，大家熟悉 了，每次去吃飯，大家總聊幾句閑話。據我聽到他們說:他們以前是給白 俄家幫傭的，並沒有說白俄是開餐館的。何況，上海的白俄絕大多數都在 五十年代初就全部離開上海了，那麽，他們即使開過飯館，開在哪裏，家 秋的朋友還沒出生，也不一定會知道。我們 56 年第一次去。就沒有見到有 白俄老板了。第三，“三年自然災害”時，起士林這種著名西餐館都隻供應 “紅燒帶魚”了，大福裏還能供應羅宋湯、色拉和豬扒的套餐嗎?我有點懷疑。但既然他就住在西餐館同一條裏弄裏，大概總不會記錯。我猜，在 “三年自然災害”剛開始時，他們還有可能限量發票供應套餐，以後，大概 很快就關門大吉了。反正我把家秋朋友的補充轉述在此，以供讀者識別。
我所知道的上海第三家名不見經傳的西餐館，是在徐匯區的衡山大賓館裏麵。不記得餐館的名字叫什麽，可能就叫“衡山飯店”吧。這家飯館， 我們也隻去過一次，所以，到底是西餐館還是中餐館也有點記不清了。
這家飯店一定也是經朋友推薦我們才知道的，那時，已經是 65 年的 秋天了。記得飯店在衡山賓館的高層樓裏，要坐電梯上去。衡山賓館原是 公寓大樓，叫“畢卡第公寓“，每層都是一個個公寓套間，我不知道怎麽公寓大樓會允許在樓 裏開飯館?這家餐館就是把公寓房裝潢改造成餐館的，所以，一間間餐廳 都不大，每間隻放幾張桌子，餐廳一共有兩、三間。
那天我們是去吃午飯的，人不少，我們被請進最裏麵一間。坐下不 久，就見進來幾位客人，其中一人就是以前上海中孚絹紡廠的老板朱勤蓀 先生。朱勤蓀與我們家是同行，與我三叔祖很熟。而且他們家也住在江蘇 路。但我父親因為從不參與家庭的工商事務，所以與朱先生並不熟。而我 母親，因為與朱太太住在同一街道，資本家家屬開“神仙會”學習時，一起 碰見過。所謂“神仙會”，就是那時創造出來的又一個新名詞，意思是:不 勞而獲的剝削者家屬，通過政治學習，可以改造成為自食其力的勞動人民， 快樂賽過活神仙!朱家的一個男孩與我大弟弟是同學。那天，朱勤蓀進來 吃飯時，他身體已經很差了。大概剛中過風，隻能用一隻腳走路，兩邊要人扶著，一路跳進來，一副十分狼狽的樣子。再過幾個月，“文革大革命” 的風暴就刮了過來。“文革”一開始，就傳來朱勤蓀一家開煤氣自殺的消息， 最後隻死了父子兩人，真是可憐。這次在衡山大樓，就是我們與朱勤蓀先 生的最後一次見麵。
在衡山飯店吃過飯之後，再過幾個月，我父親也中風了。再接著， “文革”爆發，裏弄說我父親雖然管製被撤銷，但還要“爭取摘帽”!於是， 十年沒有機會再去任何飯店吃飯了。
我想，以前，像大福裏、衡山賓館、燕記這種做私家菜的飯店，在 上海一定不會少。他們不做廣告，就靠顧客之間的口口相傳，上海又不缺 有錢的吃客，於是，就會有足夠的客源了。可惜我孤陋寡聞，隻知道這三 家西餐館。或許別人讀了我的隨筆，也會講出幾家大家不知道的西餐館來 吧。
不過，上海以前的西餐館，即使套餐隻有一塊錢一客，對一般大眾 來說，還是嫌貴，所以去西餐館吃飯的人遠沒有去中餐館吃飯的人多。有 很多人不去吃西餐，不是因為貴，而是覺得不合算。因為同樣花一塊錢， 在小飯館吃一頓飯，可以叫三葷一素，外加一碗湯，都不用一塊錢。那時， 炒肉片、炒豬肝、爆腰花這種菜，都隻有一兩毛錢一客。要是在食堂吃飯， 更是隻需花幾分錢就可以吃飽肚子了。還有很多上海人不去吃西餐，是因 為不懂刀叉怎麽用，也不喜歡西餐的口味，覺得這是“開洋葷”，不想去嚐 試。所以，在上海，以前很少人會去吃西餐。這就導致，現在知道那時西餐館的人已經少而又少了。即使是我，因為年齡的關係，所知也是不多的。 再加近來年高體衰，記憶模糊，能說得出來的事情也很膚淺了。我隻希望， 我的同齡人中，或許有比我知道更多的，能夠給我一些補充，那麽，我這 篇隨筆也就起了拋磚引玉的作用了。 （全文完）
徐家禎
二 0 二五年三月二十日
於澳大利亞刻來佛寺愛閑堂
