南澳散記 (增訂本) ：第三十二章：鄰居之死 （一）

南澳散記

(增訂本)

 

徐家禎

 

第卅二章

 

鄰居之死

 

(一)

 

 

          昨天，星期六，天氣晴暖。上午去超市購完食品回來，離中午時間還早。我決定將前門兩塊公用草地打掃一下，也將客廳前窗下我的一排九株玫瑰修剪一下。不一會兒工夫，雜草拔出一大堆，枯 枝敗葉也掃了不少出來。我將自己後院的垃圾桶拿出來，放在路中央，一簸箕一簸箕地把雜草、枯葉裝進去。正裝得起勁，沒看見六號的鄰居密爾豪斯太太開了車從車庫出來。她見我的垃圾桶擋在路 上，隻好停下車來，將垃圾桶搬到路邊去。這時，我才發現我的垃 圾桶擋了她的道，連忙過去向她道歉。她一麵連聲說:  “沒關係! 沒 關係!” 一麵站著跟我說話:

          “你知道一號那位太太的事了嗎?”

          “知道，她進醫院了，心髒不好。” 我想起上星期六上午，我也開車去超級市場買東西。經過一號老太門口，見有輛救護車停著， 還有兩個陌生人站著。我當時還想:“唉，那位老太又要進醫院了!”

          “不，她死了!” 密爾豪斯太太糾正我。

          “死了!?” 我雖然早看出那位老太近來身體很不好，但並沒有想到她會真死。我想，對於一位熟悉的人，即使你知道他已經重病在身、風燭殘年，隨時都可以死去，但一旦他真的死了，你也會有這種愕然之感。不能想象，一個活生生、會說、會動、有思想、有感情、有個性、有獨特生活的人，怎麽會一下子就此消失了!

          看見了我的驚愕，密爾豪斯太太再補充道:

          “是的。星期三死的。葬在某公墓中了。星期二我去醫院看她， 她已不認識我了。”

          “唉，怎麽可能呢? 我上星期還跟她說過話呢。她說她剛從醫院回來。看上去臉色是很不好。”

          “那時，她看上去可怕極了!  ......  唉，是位好人哪!”。

          “對，是位好人哪，真可惜!”

          這一話題就此結束。密爾豪斯太太看見我身邊一隻黑貓，誇了 幾句，問是不是我養的。我說不是，也不知道是誰家的，但今天一 上午都跟著我。她笑了，然後上車走了。

          然而，我卻一整天都在想著鄰居之死，連晚上在劇場聽普契尼的歌劇《波希米亞人》時都忘不了。

          其實，我與一號的洛太太一共不過見了幾次麵而已。前後加起來，我們倆不會有超過半小時的對話。但是，在我們這個由六家人 家組成的鄰居之中，我與洛太太還算是最熟的。

          我住的房子是這兒叫 Unit 的那種，一共有六棟房子在一塊兒。 我的在中間，是三號。六棟平房後都有一個大小不等的後院。除了 二號之外，每家都有一個汽車房。在客廳的落地大窗前，各有一長條泥地，可種花草。還有四、五片公共草地，草地上有幾株我不知 其名的樹，有的成年累月開著紅色、紫色、粉色的小花。

          我搬進這棟房子的三年之中，除了一號，其餘四棟房子都已換了屋主，所以，一號的洛太太是我相鄰三年的“老”鄰居了，但我們大家並不相熟。其原因，我想是因為我們都不善於交際之故。

          記得第一次與洛太太談話是在公共汽車車站上，那是我搬進去 一個月左右以後，我正在家裏附近的車站等車。一位身材矮小、頭 發花白、衣著打扮都很普通、樸素的老太太從我們房子那方向朝汽車站走來，顯然也是來等車的。她是那種似乎永遠不會有變化、因 而也就很難猜出年紀的婦人。我從未問起過她的年齡，但一望而知， 她年紀已經不輕，但動作還很利索，我估計不會超過七十歲。

          洛太太走上前來，朝我笑笑。我也回她一個微笑。她說: “你是三號裏新搬進來的嗎?”  “對，我一個月前才來。你好!”

          “我在窗戶裏看見你走來走去，我猜你是這兒的新住戶。” 洛太 太解釋道，好象生怕我會懷疑: 為什麽她會知道我新搬進來。接著， 她似乎又進一步解釋，為什麽隻在窗戶裏看外界的變化: “我平時不 大出門。”

          公共汽車很快就來了。車來之前，我隻有時間問洛太太這一帶治安好不好而已。洛太太說，她也隻比我早搬來半年而已，不過， 這一帶似乎治安還不錯。車來之後，大家分別找到座位，對話就此 中斷。

          洛太太說她 “平時不大出門”，這倒是句真話。我在這棟房子裏住了三年，在公共汽車站隻遇見過她兩次而已。她有一輛深綠色舊 汽車，有時停在車房門口，更多的時間則不知停在哪兒，大概總停在大門始終緊閉的車庫中了。我從來沒有看見洛太太開車外出過。 即使在離家很近的購物中心，我也從未遇見過洛太太。大概她不愛 在星期六上午湊熱鬧 —— 至少這是我的解釋。

          洛太太當然是一個人住，我沒有問過她丈夫已故，還是離了婚。 她沒有主動對我講，我當然也不能細問。我也不知道洛太太是退休了還是從來都是家庭婦女，更不知道她退休之前  ——  如果洛太太是 退休的話  ——  是幹什麽的。奇怪的是，洛太太似乎也是位不想多管 閑事的婦人，她從來沒有問過我任何有關我的私事: 從何而來? 來了幾年? 幹什麽工作的? 還有婦人最感興趣的問題: 結婚了沒有?

          洛太太似乎也很少有來客。我不但沒有看見過有人找上她的門去，連她家裏傳出電話鈴聲或與人談話聲的次數都屈指可數。她的門，除了每天早上開一會兒，大概透透新鮮空氣之外，都是緊閉的。 窗戶不但總關著，還老拉上兩層窗簾。每天我下班回家，總隻見洛 太太客廳的厚絲絨窗簾縫中露出一絲燈光來。透過玻璃，隱隱還可以聽見一點電視台的廣告聲。我想: 大概洛太太正在看電視。晚上， 如果我聽音樂回來晚了一點，總見洛太太客廳窗簾縫中的燈光已經消失，而臥室的厚窗簾縫中，卻透出微光來。我又想: 大概洛太太 還未睡覺。

          一到夏天，天氣幹燥、炎熱。走過洛太太照管的兩片公用草地， 總見噴水管開著。細細的水絲，沙沙地從噴嘴中噴出。我知道: 一 定是洛太太在澆水了。但是，我從未親眼見過洛太太出來打開水喉， 或者噴完水後又將水喉卷得整整齊齊地靠在牆角。秋天、春天，大 風之後，樹葉吹落一地。下班回來，洛太太管的草地上的樹葉不見 了。我知道: 一定是洛太太掃的。但是，三年中，我從未親眼見過 洛太太掃一次樹葉。

          在六棟房子前的公共地帶，草長得最整齊、樹木長得最茂盛、 地掃得最幹淨的地區，是洛太太的家門前。去年，我看見她家大門 口的門廊中多了幾盆花木; 在她客廳前那一長條原來鋪著紅色碎石 子的泥地上，種起了一排石楠花。我想，洛太太一定在學我的樣， 因為，在六家之中，隻有我家廊中有花木、客廳前的泥地上種著玫瑰。但是，當然洛太太從沒有當麵問過我種花的事; 我也並未親眼見她買過花、種過花。花，隻是突然在洛太太的泥地上、門廊中出 現了。 （未完待續）