《山居續憶》
後記
徐家禎
在編撰完本書後，還有幾句話想說，就打算在書末加一個不長的〈後 記〉。
自從春節前得知出版社打算在出版《山居雜憶》一書後再出一本《山居 續憶》開始，直到將本書的初稿整理出來，大約一共花費了三、四個月時間。 期間，整理文稿所花的時間占得並不多，這是因為正如本書〈前言〉中所提到 的，這些文章以前大多在某處發表過，現在隻需將它們按全書所定的主線整理 出一個次序來並加上注釋即可。花費我時間和精力最多的是收集並整理舊照片。
要是沒有“文革”這場“浩劫”，整理出一批舊照片來其實是舉手之勞的易 事。先父大約在上世紀三十年代初，他十五、六歲時就已經開始拍照，那時中 國當然早已有了照相機，但是還遠遠沒有進入尋常百姓家，所以，照相機還是 一個很稀罕的“舶來品”。要是讀者讀過《山居雜憶》一文，或許還記得先母在 描述我外公與媒人(其實就是先父的舅舅)約了先父去杭州樓外樓飯店相親， 我外婆也裝作陌生人在鄰桌坐著偷看未來女婿這一幕時，就提到外婆回來說: 先父(那時隻是個十七、八歲的大孩子)手裏不停地在玩一個照相機鏡頭。可 見，那時照相機還是一個新鮮事物。
記得我小時候有時跟先父母去三樓儲藏室拿東西，先父會打開一個木箱 給我看裏麵他收集的照相機和電影攝影機，我記得光照相機大約就有四、五架， 都是德國製造的。但是他平時最喜歡用的，隻是一架雙鏡頭的 Rolleiflex 照相機， 用 120 號膠卷，可以拍 12 張正方形的照片。其他幾架照相機他是不用的。到我 十四、五歲念高中時，先父就把一架 Zeiss 折疊式照相機拿出來給我用了。這 架照相機也是用 120 號膠卷的，但是因為拍出來的照片是長方形的，所以一卷 膠卷可以拍 16 張照片。而那架 Rolleiflex，等我弟弟念了高中，先父就把它給 我弟弟用了。自此，他自己就很少再照相。家庭的照相任務，就都交給了我和 我弟弟二人。
後來，到了六十年代初期，我在上海百貨大樓看到櫥窗裏放著一架新的 德國 Contax 照相機，回家告訴先父 —— 因為那時他已經套上“反革命”帽子， 不能自由行動了。1949 年以後，中國與西方國家基本上斷絕了直接的商務貿易 關係，所以，不可能直接從德國進口照相機，那架放在百貨公司玻璃櫥窗裏的新 Contax，一定是海關沒收的貨品，十分罕見。我記得價錢也十分不菲，好像 要一、兩千元。這在當時真是一個天文數字。不過那時正在所謂“三年自然災害” 後期，政府已經開始在市場上放出所謂“高級食品”來讓一部分出得起錢的人補 充營養。這些不用付糧票、油票的“高級食品”的價格，普遍高於普通食品的十 倍以上，所以，相對來說，就是幣值大大貶低了。當時手頭有一點錢的人，都 覺得還是把“錢”換成“貨”更放心。就在這種心理狀態的驅動下，先父就讓我把 那架天文數字價格的 Contax 買了下來。以後，我就不再用 Zeiss，而隻用這架 Contax 拍照了。這是一架用 35mm 膠卷的照相機，一卷膠卷可拍 36 張左右的 小照片。可惜好景不長，這架照相機沒有用多少年，就在 1966 年八月底的抄家 中被“紅衛兵”拿去了。相機裏的最後一卷膠卷沒有拍完，也一起拿去了。這事， 我已在〈老李〉一文中說過。
經過兩代人的拍攝經曆，到 1966 年“文革”抄家前，我們家的照片積累了 多少是可想而知的。記得光是大本的照片簿，先父就有十多本，還不算小本的 和我與弟弟拍的照片呢!
“文革”的抄家行動一開始，我們家就首當其衝“著了靶”。但是，頭一、 二批來的“紅衛兵”和“造反隊”隻顧金銀財寶和書藉，連古董、家具和衣物都看 不上眼，沒有拿去。過了幾個星期，來了一批北京“紅衛兵”，竟然注意到了我 們的照相簿。他們說要帶到北京去開展覽會，展示“資產階級的腐朽生活方式”。 但是幾十本照相本太重，他們拿不動，於是就把照片撕下來，裝在鞋盒子裏。 照片實在太多，他們撕得實在有點不太耐煩，有的本子就成了“漏網之魚”。還 有的照片撕了下來，掉在地上，他們也懶得撿起放進鞋盒，就成了“虎口餘生”。 等他們走後，我把地上的照片掃起來，與本上上撕剩的一起收集攏來，這，就 是我目前手頭所有的老照片!
“文革”中，我們既沒有了錢，也沒有了相機，所以幾乎沒有照過幾張相。 《山居雜憶》中所用的照片，有一大部分就是從這批劫剩的照片中挑選出來的。 另一部分，則是從我美國小舅出國時隨身帶出去的照片中挑選出來的。
去年十月，我在加拿大定居的表弟高汝同回杭州整理他父母的遺物，我 特地關照他留心一下是否有老照片。雖然我早知道他們家在“文革”中被抄得可 能比我們更加厲害，據說連花園的泥地都挖掘開來，荷花缸也被打碎，“紅衛兵” 總懷疑號稱“高半城”的高家有暗藏的“金銀財寶”尚未上繳。但是，無論如何， 他們家總不像我們家被“掃地出門”了，所以，很可能他們的照相本沒有損失。 不過，我也知道“文革”之後我大舅幾次搬遷，很可能，“文革”中沒有被抄走的照相本，在搬遷中卻丟失了。果然，表弟最後告訴我，隻找到兩本薄薄的照相 簿，貼著四九年以前拍的照片;還有一些零碎的照片，都是四九年後拍的。我 大舅也在十八、九歲就開始照相了，不可能四九年前就隻照了兩小本照片簿， 可見，現存的照相大概也隻是全部照片的九牛之一毛了!不過，我最高興的是， 在這兩本照相簿中我竟然發現了我外公在杭州龍井獅子峰山頂所建的別墅意勝 庵的全景照片和先父母結婚時的幾張照片。這是我的照片中沒有保存的。所以， 本書所收的一些老照片中，有很大一部分來自於我表弟提供的照片。這是我首 先要向他表示感謝的。
在我們徐家的親戚中，我的表弟沈钜、我的堂弟家祥和堂妹徐潔三位都 幫忙為本書提供了一些極有價值的照片。沈钜是我八姑母的兒子。我八姑母生 前編撰過一本《桐油世家》，記錄她丈夫沈祖樾先生家的曆史。書中當然也有 與她父親 —— 亦即我三叔祖禮耕先生 —— 有關的照片。我八姑父作為國內有 名的大資本家，當然“文革”中的損失就比我們更加慘重了，八姑母能找到這些 照片真不容易!這次，沈钜把這批照片都提供給我了，其中一部分被選進了本 書。
家祥在杭州，是我五叔叔祖潮的兒子。他知道我在征集徐家的老照片， 很快就向我提供了幾張我以前沒有見過的老照片。
徐潔也在杭州，是我九叔叔的女兒，現在浙江圖書館擔任領導工作。她 外公就是浙江圖書館的老館長、著名學者、書法家和版本學家張宗祥先生。我 八姑母生前把她保存的一批照片資料交給徐潔的父母保存。這次，徐潔堂妹把 這些照片和資料請圖書館做成電子版給我，其中最名貴的是那本 1923 年我三叔 祖作為中國絲綢代表團成員去紐約參加第二屆國際絲綢博覽會帶回來的紀念冊， 我也從中選了幾張照片附進本書。徐潔還向我提供了兩張他外公張宗祥先生晚 年在榆園生活的照片，這次也用進了本書。
本書中有關朱孔陽先生的照片基本上都來自於朱先生的長子朱德天編撰 的《雲間朱孔陽紀念集》。多年前我在我八姑母家遇見過德天兄，與他談起先 父在“文革”中為他老人家的石譜題詩的事，德天兄說這本石譜現在他的手中， 可以攝成照片傳給我留念。這次編輯本書時，我曾多次給他寄電子郵件，還給 他打電話，希望征得他的同意，將這些照片用進書中。可惜，我始終沒有得到 他的回音。不知是否有什麽變故。德天兄要是健在，算來現在應該八十有零了。 我隻能在此向他表示感謝並祝他健康長壽。
本書還選用了幾張網絡上找到的照片，比如:有一張曾當過台灣總督的 唐景嵩的照片，就來自一位唐景嵩後代的博客。我給他留言希望他同意我在本 書使用這張照片，始終沒有得到回複。很可能此人已經不再上這個博客了。在 此，我也隻能向這位不認識的博友表示謝意和歉意。
為了給有關建東中學校長孫泰升一文配一兩張照片，我向我六五屆的學 生們征求照片，有幾位同學都幫我找過，可惜都沒有找到合適的。最後，熱心 的孫乃文同學寄來四張他們與孫校長在“文革”後拍的集體照，所以，我也想對 乃文表示由衷的感謝!
除了關於本書選用照片的事我想在〈後記〉中加以說明外，還有一件事 我也想作一補充，那就是沒有想到原來已經一波三折、柳暗花明、寫得有點像 是小說似的〈我與筆友的故事〉竟然又有了新發展:
在校閱〈我與筆友的故事〉一文時，我忽然想到，我的羅馬尼亞筆友既 然在 1973 年第二次與我通信時已經出版了幾本書，那麽現在要是還在繼續創作， 說不定已經成了羅馬尼亞著名作家了。網絡世界無奇不有，為什麽不在網絡上 查找一下，說不定還能發現他的下落呢!我在網上一搜索，果然就找到了他的 網頁!雖然是羅馬尼亞文的，但是通過 Google 翻譯軟件，我很快將該網頁譯成 了英文。我的筆友 Mircea Oprit?a?，真的成了羅馬尼亞名作家，至今已出版了很 多種詩集、劇本、散文，網頁上還附有他的通訊方式。我連忙寫了一封電郵， 問他是否就是我以前的筆友，還記不記得我。很快，我就收到了他的回信。他 說，多年前，我曾寄過一本英文的杜甫詩選給他 —— 老實說，我已將此事忘記 得一幹二淨了! —— 他十分喜歡這些詩，選了一百多首，翻譯成羅馬尼亞文， 已經出版了。當時，他就想寄一本給我，但沒有在網上找到我 (看來，他的電 腦技術遠不及我，因為無論用英文還是中文，其實在網上都很容易就能找到我 的資料)，現在他想把這本書寄給我，表示對我的感謝。過了一兩個星期，我 就收到了他翻譯的羅文版《杜甫詩選》，扉頁上寫著:
在他送給我美妙的英文版杜甫詩選以後很久 寄贈給我年輕時代的筆友徐家禎
Mircea Oprit?a? 2016 年 3 月 25 日
於羅馬尼亞科盧日
當然，書中，我連一個字都看不懂。不過我知道，他寄這本書給我，隻 是想讓我留個紀念罷了。於是，我也選了一本自己的著作寄給他，讓他也留個 紀念。
徐家禎
二 0 一六年四月二十八日
於澳大利亞刻來佛寺新紅葉山莊
注：此書原定在2016年出版，後來因為國內政治原因，就一直拖到現在，仍不知後事如何，於是，這次在原書的基礎上，增加了一倍內容，成為31章（有兩章放在“我的回憶”這一分類中了），先在“文學城”發表了。感謝各位的閱讀和評論。
更多我的博客文章>>>
