《山居續憶》
第十七章
回憶就我所知的
上海音像器材變遷曆史沿革
(1950-1980)
(上)
徐家禎
最近，我在新浪博客上發表了《回憶就我所知的上海古典音樂市場兼談 我的聽樂經曆(1950-1966)》一文(注 1)，竟然引起不少網友的關注。還有 人幫我回憶舊事、舊店，十分有趣。本來，這篇文章是因讀過博友“Faure”(弗 瑞)兄三篇回憶上海 CD 市場變遷的文章後，覺得有所補充，所以才寫的。而 且我一再聲明，我個人經曆範圍十分狹窄，所知亦十分有限。作該文隻是希望 能起一個拋磚引玉的作用而已。不想，由讀者的評論、補充和討論，倒又引起 了我對另一話題的回憶:上海音像器材發展的曆史沿革。
直接引起我對這一題材回憶的，是上一篇文章後邊網友們關於“礦石機” 究竟到什麽時候還存在於上海音響市場的討論。我自己於上世紀五十年代初 (大約 53-54 年)裝過礦石機，後來就慢慢進入收音機、電唱機、甚至電視機、 錄音機的時代了，所以，我一直以為“礦石機”隻是五十年代之前的事情，到了 六十年代就已淘汰。然而網上竟然有不止一位朋友告訴我，七十年代，“文革” 之中，上海飛機模型店“翼風”還出售裝“礦石機”的全套材料呢!這著實使我有 點吃驚。於是，就引起了我對回憶上海音像器材變遷的興趣。當然，這些回憶， 還是僅就本人經曆而言的。而我本人的經曆，則又是狹而又狹的。再加，我“文 革”前年齡又不夠大，所以知道的事情就更加少而又少了。於是，寫這篇內容不 很充實的文章的目的，還是隻想起個“拋磚引玉”的作用而已。
我的回憶，打算從三條線來進行，這樣比較好談一點。
既然我的回憶是從“礦石機”開始的，那就把第一條線索定為“收音機”吧。
中國什麽時候開始有收音機?在網上看見有人說:“1923 年 1 月 23 日， 美國人在上海創辦中國無線電公司，播送廣播節目，同時出售收音機，以美國 出品最多，其種類一是礦石收音機，二是電子管收音機。”(注 2)可見，以全中 國來說，上海是第一個有收音機的城市。那時我還遠沒有出生，具體情況無可 奉告。但是，據我母親在《山居雜憶》中回憶(注 3):她十歲時位於杭州的家 中換了一位私塾老師姓黃，不久，家裏就買了一台收音機。因為當時在杭州， 收音機還是剛出現的新奇貨，我外公就叫傭人去請黃先生一家大小來聽。黃先 生與女兒盛裝打扮之後才上門來，邊聽邊嘖嘖稱奇曰:“上海、南京的聲音怎麽 跑到杭州來了?”
杭州雖是省會，離上海也隻有兩、三百公裏的距離，但那個年代，風氣 是遠遠落在上海之後的。所以，要是上海 1923 年就有收音機了，杭州過三、五 年才有是完全合乎事實的。我母親生於 1918 年，十歲時是 1928 年，距上海有收 音機正好五年。而且從黃先生的稱讚也可以知道，那時南京已經有了廣播電台， 比杭州還早。
早期美國收音機
我小時候在外公家看見過他們的收音機，是拱門型的:上半部是半個圓 弧，下半部是方的，像老式的座鍾差不多。四九年、五 0 年左右，我去杭州， 在外公房裏還看見他在用這台收音機。我不知道黃先生聽的是不是這台，還是已經更新過了。不管如何，這種形式的收音機一定是相當早期的美國收音機了。 (見圖 ——來自網絡)
我們自己家什麽時候有收音機的，我倒從來沒有問過。現在父母都已去 世，再找知道我家曆史的人可能不很容易了。但我倒知道我家還住在杭州的時 候，是全市最早使用電燈的幾戶之一，我父親小時候已經用了。那時杭州電廠 供電不足，所以家裏要自己安裝發電機。父親在《榆園話舊》中(注 4)說，掌 管發電機的是一位叫寶發的年輕男仆，大家叫他“寶發師傅”。有傳說講，寶發 以前當過強盜。我曾祖父派他去杭州電廠見習一段時間之後，就回家操縱機器 發電了。這位寶發師傅五十年代還在徐家幫傭。我十歲時在杭州住過一年，那 時寶發已年老背駝，但還常見他低著頭在院子裏走進走出，並不像當過強盜的 樣子。當然那時發電機是沒有了，所以發電一事就不必由他來操心。我不知道 寶發師傅何時而終。我家既然用電在杭州是最早的幾戶之一，我想，收音機也 不會用得晚吧。
我出生時全家已經隨大家庭搬到上海。從我有記憶起，我就記得家裏有 一台美國的 GE 收音機。GE 是美國 General Electric Company(通用電器公司) 的簡稱。五十年代之前，在我印象裏，家裏用的所有電器，小到風扇、烘麵包 機、頭發吹風器，大到冰箱、電爐、收音機，幾乎全部是 GE 牌子的。那時， 中國什麽電器都不會製造，要買，就隻能買美國貨、歐洲貨或者日本貨。日本 貨是廉價貨，價廉而質差，沒有人喜歡;歐洲貨品種和貨源都遠遠不及美國貨， 所以，隻要有電器用品的家庭，幾乎都買美國貨。而美國電器，又幾乎都被通 用公司壟斷去了。
美國 GE 牌收音機
我小時候家裏用的那台 GE 收音機，比我外公家那台小得多，聲音質量 也好得多，我想一定是新型號吧。最近我在網上看到一張圖片，跟我家那台一 模一樣(見圖 —— 來自網絡)。這台收音機一直到五十年代還放在我父母三樓的 臥室裏用著，可見質量之好。後來哪裏去了，我就不記得了。
其實，據我所知，即使在英美，商業化的收音機使用，也是在二十世紀 二十年代初才開始的，所以，上海，即使杭州，在收音機的使用方麵，都沒有 落後於世界發達國家很多年。
然而，我想，中國收音機的普及率與歐美各國相比，一定要落後得多， 那是因為兩個原因:一，那時中國還遠不會製造收音機，所有的收音機都是進 口的;於是，二，收音機價格遠不是大眾可以承受得起的。
五十年代初收音機多少錢一台?我不知道，因為那時太小。但隻要看我 周圍親戚、朋友、同學家就知道了。一般家庭是絕對不會有收音機的。即使有， 一定也把它放在最顯眼的地方，像祖宗牌位一樣在五鬥櫥上供起來，不能隨便 讓孩子撥弄的。我想，比現在一般人家裏的電視機要珍貴得多吧。或許可以跟 現在數萬元一套的高級音響相比。
再說，中國傳統家庭，一向講究所謂“勤儉起家”、“節儉治家”、“勤厚傳 家”，再有錢的家庭，可能仆傭成群、高堂華屋、汽車代步、山珍海味、周遊世 界，但是，浪費是不允許的，尤其孩子要浪費，那是更加不允許的。我們家裏， 記得我兒時，最多的時候傭人大概有四、五人，而我們父母、孩子，全家總共 卻隻有六口人。大家庭裏，三餐飯都由大廚房開飯，開飯時由二廚、三廚將做 好的飯菜一房房送上樓去，但是，我們每家還雇有自己的廚師做飯菜。然而， 從小父母就不許我們剩菜、剩飯，飯碗一定要吃得幹幹淨淨才許離開飯桌;我 們也不許挑精揀肥，一定要有啥吃啥。我記得小時候父母很少給我們去商店買 衣服，大部分衣服都是由一個長年雇著專門做針線活的女傭人做的。其實，所 謂“做”，還不如說“改”或“補”。記得我小時的衣服，很多都是那位女仆用我父親 穿過的衣服改製的;布鞋，都是傭人手做的;襪子破了，也都是她補過再穿的。 我是老大，新衣服比我弟妹要多得多，因為他們可穿我穿過的衣服了。
正因為如此，五十年代初，我念初中時，我們家雖已有兩台收音機了: 一台就是我上文所說的 GE 收音機，放在父母三樓臥室中;一台，國產的，放在樓下父親的大書房中。而我們孩子，卻是沒有收音機的。雖然那時，父母花 一百多元給我們買一台收音機應該毫無經濟問題。
於是，我在《回憶就我所知的上海古典音樂市場兼談我的聽樂經曆 (1950-1966)》中就說:我隻有放學回家才在父親書房裏邊聽音樂邊做功課。 自己房裏，則隻有自裝的礦石機。
礦石收音機
關於礦石機，我在上述那篇文章裏已經詳細說過了，這裏不再複述。我 想，現在 45 歲以下的人大概隻知道 iPod，是不會知道那麽原始的收音機的。其 實，礦石機可能是最原始的收音機，後來發明了電子管，才有我上文所說的那 些 GE 收音機以及後來五、六十年代國產的收音機了。
現在想起來，做礦石機的過程，就是訓練孩子從小具有動手能力的過程，而不僅是教育孩子要勤儉節約的問題。
礦石機的心髒 —— 礦石
說起孩子動手能力的培養，我倒又想到我小時候的一些課餘活動了。我 家從大家庭分家之後，搬到父親另買的一棟房子去後，我們的住房條件比大家 庭時更好了，因為我們一家獨用一棟三層樓的房子，不用跟別房親戚合用了。 那棟房子有十幾個房間，而我們連傭人在內，人口最多的時候，也不會超過十 口人，所以，空房間很多。底樓到二樓樓梯拐彎處，有一間十二、三平方米的 房間 ——上海人稱這樣的房間為“亭子間” —— 就做我的活動室。我把它叫做 “勞作間”，是我專門做勞作的地方。從進初中到念完高中這六年裏，除了做功 課，課餘時間我在這間房間裏花的時間最多。初中時，我有一個非常有繪畫天 才的好同學，初中畢業他就考進浙江美院附中，後來成了中國西北地區相當有 名的畫家。有一時期，他每天放學就來我家，一起在勞作間做飛機模型、輪船 模型、房子模型，還在房子裏接上小燈泡，用幹電池作電源。我們還做發報機、 電話機，與隔壁我的叔叔們通話。礦石機，大概也就是在這個時期裝的吧。我 們還做化學實驗。我的勞作室裏有試管、燒杯、坩堝、玻璃管、酒精燈、天平 秤，還有一瓶瓶化學藥品。我在中學最喜歡的科目是化學和物理。我那時的理 想是當個化學家，後來又改為想當地質學家，最後決定當醫生，就是沒有想過 去當語文老師!命運真是愛跟人開玩笑呀!
前年年中，我搬了家。到了新居，我要把一套搬家時拆散的 Home Theatre (家庭影院)用的 5.1 聲道立體聲音響再重新連接起來。記得我剛買這 套音響時，店裏說:送貨的技術員可以幫我接線。但是那位技術員在我家苦苦 研究了一個多小時，還是調試不出 dts 的效果來。我對他說:“就這樣吧。我自 己試試。”等他走了，我研究說明書，又花了一個小時，就把接線調整好了。這 次搬家，我知道又會有同樣的問題，於是請一位學理工的朋友來幫我忙。誰知 她隻能幫我抬抬搬搬，連最基本的連線都不懂怎麽接。那天也是無論怎麽接， 機器都出不來 dts 的音響效果。於是，我也對她說:“你回去後我自己一個人就 能弄好。明天你再來看吧。”果然，明天我朋友再來時，我已經把幾十根連線都 連接整齊，可以給她看立體聲的電影了。於是，那位朋友給我取了個綽號:“文 科愛因斯坦”!她還以為隻有理工科畢業生才有動手能力，誰知我的能力比她強 得多!
我是否真是“文科愛因斯坦”，暫且不去管他。要是真是的話，那也是在 那間小小的“勞作間”裏，從裝礦石機、做飛機模型開始鍛煉出來的!
閑話少說，還是再回來說說我家的收音機。前文說，五十年代初我家已 經有了兩台收音機，其中有一台是國產的。那麽什麽時候中國能夠生產收音機 了呢?
四九年改朝換代以後不久，漸漸地，西方國家的任何新產品都在市場上 消失了。要買，隻能去寄售商店買舊貨。於是，市麵上都隻有舊的美國收音機 出售了。1953 年，南京無線電廠試製成功第一台收音機，叫“紅星牌”，不久， 就改名為“熊貓牌”。從此，中國市場上就開始出售國產收音機。所以，我說的 我家那台國產收音機，很可能就是南京生產的熊貓牌收音機了。
我父親雖說念的是私塾，做的是法官和教員，愛好的是古典詩詞，但是， 他從小卻對機械很感興趣。據他說，他很小的時候就因好奇，把祖母的一隻懷 表拆散了!四十年代，他就買了各種型號的德國照相機五、六隻，還有電影攝 影機和放映機。到我念初二時，他就讓我挑了一架拍 120 號膠卷 16 張照片的蔡 司照相機，去學攝影。正因如此，他才會雖不喜歡音樂卻去買收音機、電唱機， 這是因為他對電子、機械物品感興趣。所以，我想，他買那台“熊貓”收音機一 定不會晚於 54 年，因為他就喜歡買剛上市的新產品。
南京熊貓牌收音機
這台收音機究竟怎麽樣的，我已經記不很清楚了。最近在網上發現兩張 舊收音機的照片，我們那台大概就是這個類型的吧。(見附圖 —— 來自網絡)可惜， 我不知道價格，因為不是我去買的。那時，我剛在念初一，或初二。
1958 年，上海廣播器材廠生產了國內第一台高級收音機，大概算是“大躍 進”的成果吧。不久，我家就又買了一台，放在我的房間裏。這台上海牌收音機 是當時國內最高級的收音機了，從線路，到揚聲器，到外形，都是參照世界當 時最先進的產品設計的。據說，主要的參照對象是蘇聯、德國和荷蘭(飛利浦) 的收音機，連外形都很像德國貨。這台收音機體積很大，重量也不輕，我專門 找了一個紅木茶幾去放這個大家夥。(見附圖 —— 來自網絡)
上海牌四喇叭收音機(圖 1)
這台收音機最大的特點是:有四個喇叭:正麵兩個:一大，放低音;一 小，放高音;兩邊各有一個中等的，放中音，所以，有點模擬立體聲的效果。 其次，這台收音機有四、五個頻道:長波和中波各一，還有兩個或者三個短波 (我記不清了)。這幾個頻道是用裝在收音機正麵下部的幾個塑料按鈕控製的。 最後一個特點是，這台收音機背後有幾個連接插口，可以連接電唱機和其他電 器設備，比如，以後出現的錄音機等。
這台收音機價錢一定不會便宜，至少 400 元。在大學畢業生月薪隻有 50 多元的時代，這可算是高價產品了吧!所以，我前幾天跟我老同學夏君回憶舊 事時，他還說:“你那時那架收音機聲音真好。”
這台收音機，抄家時居然沒有被紅衛兵抄走。“掃地出門”時，裏弄幹部 來監督我們搬家，限定允許我們帶走的家用物件，連衣服都不許多帶一件。他 們竟允許我們把這台收音機帶走。理由是:要我們“好好學習時事”!
於是，這台收音機我一直用到 80 年出國。後來，不知我父母是怎麽處置 它的。
上海牌四喇叭收音機(圖 2)
我家擁有第一台半導體收音機，是在 1961 年。半導體二極管，是美國人 在 1947 年發明的，後來美、英、德、日各國紛紛開始生產。尤其是日本，搶先 將半導體技術用於民用產品 —— 半導體收音機，占領了國際市場。1961 年中國 國慶節，中日即將建交，在北京和上海分別開了“日本工業展覽會”。據說在北 京，當傳出展覽會賣品部要賣半導體收音機時，人潮洶湧，把展覽會的欄杆都 擠壞了。氣得周恩來說:“中國人要有誌氣麽!”後來北京展覽館究竟賣沒賣半 導體收音機，我不得而知。但是，上海確是賣了，也沒聽說擠壞欄杆的事情。 不過，老實說，當時上海人在展覽會看到那時的日本新產品，真是有點使人震 驚的。
在展覽會小賣部裏，我們買到了我家第一台半導體收音機，是袖珍式的， 大概比一本袖珍詞典大一點、薄一點。記得是中、短兩個頻道的。聲音當然不 會很好，隻是大家看見都感到新奇而已，因為當時一般的收音機都是電子管的， 一定要連接電源，體積很大。半導體收音機卻用幹電，可放進口袋了。我想， 那時的半導體收音機引人注目之程度，一定要大大超過今天的 New iPad。
正因為周恩來發了脾氣，於是 1964 年，中國就生產了第一台晶體管收音 機。我家是否買到過，我今天已經忘記了。
日本半導體收音機
“文革”爆發之後，就算中國再能生產更新的電子音響產品，也與我無關 了，因為我們已經被抄得“一窮二白”。當時，我們家本來已經有的東西，那時 卻沒有了;本來沒有的東西，那時當然再也買不起了。於是也就不再關心這方 麵的消息。
“文革”結束，改革開放，家用電器又開始進口了，日本立體聲收錄兩用 機開始在市場上出現。不過，這些內容，我要放到回憶電唱機、錄音機那部分 內容中去談論了。(注 5)
2012 年 3 月 19 日
於澳大利亞新紅葉山莊
注 1: http://blog.sina.com.cn/s/blog_4b9dc5c701012mer.html
注 2 :http://baike.baidu.com/view/3677449.htm
注 3: 《山居雜憶·黃先生》: http://blog.sina.com.cn/s/blog_4b9dc5c7010007tv.html 注 4: http://blog.sina.com.cn/s/blog_4b9dc5c7010009qu.html
注 5: 本文所附圖片，全部來自網絡。
