六樹堂文集
email:cchsu2011@hotmail.com
《山居續憶》
第十七章
回憶就我所知的上海古典音樂市場
兼談我的聽樂經曆
(1950-1966)
(下)
徐家禎
據我所知，五十年代末，上海至少有兩家“國際書店”:一家在福州路， 近江西路口，是總店，店麵很大。進門往右，在角上有個櫃台，專門賣進口的 古典音樂唱片。另一家在茂名南路上，近淮海路，是錦江飯店門口一排商店中 的一家。那家店門麵不大，也是進門往右角上的一個櫃台是專賣進口古典音樂 唱片的。兩家所賣的唱片，都是“隻此一家，別無分出”的中國圖書進出口公司 進口的，所以，賣的唱片實際上是一模一樣的。隻是有時候一家店的某種唱片 已經賣完，另一家卻還有剩貨，於是，商品種類就變成不同了。所以，有時想 買一張唱片，發現一家店已經沒有，就可去另一家再碰碰運氣。
所謂“進口”唱片，其實那時隻有蘇聯和東歐各國的唱片出售，並無任何 西方國家的唱片可買。不過，蘇聯、東德、捷克每年出的唱片數量相當繁多， 問題隻是中國圖書進出口公司願意不願意進口和進口數量有多少，以及我們是 否能夠買到罷了。據我現在回憶，那時國際書店大概一年總有三、四次進新唱 片，每次總有上百種曲目吧。各種類型的古典音樂都有。可惜那時我和夏君聽 的範圍都很窄，知道的作曲家和作品十分有限，所以挑來揀去就那幾個知名音 樂家的交響曲、協奏曲、序曲、奏鳴曲而已。室內樂和歌劇是幾乎從不過問的。
記得當時進口的唱片，以蘇聯的種類最多，其次是捷克和東德的，再次 是波蘭、匈牙利和羅馬尼亞。保加利亞就少而又少了。沒有見過有賣阿爾巴尼 亞的唱片。
從質量來看，東德和捷克的唱片質量最好，音色相當漂亮，唱片也耐放; 蘇聯和其他國家的就差一點。蘇聯唱片還有個缺點，就是容易跳槽。那時，電 唱機的唱頭很重，不像現在的唱機，唱頭上有個平衡器，可以把唱頭的重量調 到幾乎是零的地步，所以，唱片磨損程度就能減到最低。那時的唱頭，重量都 壓在唱片上，聽了幾遍，有時就會發生跳槽狀況了。有時音樂中有音響很大的 段落，甚至買來的新唱片都會跳槽，真是一無辦法可以對付。
從裝幀來看，東德和捷克的唱片也大大勝過蘇聯貨。蘇聯唱片用較厚的 硬紙套套在唱片外麵。封套上半部在單一的底色上印著黑色的曲名，下半部一 般總是一幅單色的風景畫，千篇一律。而東德和捷克的唱片，雖然封套較薄， 但是封麵是塗塑的，有光彩;彩色精印的封麵不但色彩美觀，而且印的是照片、名畫、圖案、風景或者人物，像是一件藝術品。所以，要是能有選擇，我一般 都選東德或捷克的唱片買。
捷克唱片的裝幀顯然好過蘇聯的
“慢轉唱片”的尺寸大小有四種:一種大的，一種中的，都與以前的“快轉 唱片”是一樣的:大的直徑 12 英寸，中的直徑 10 英寸。中間的孔很小，隻有 7.24 毫米;還有兩種小的:一種是直徑 8 英寸，一種是直徑 7 英寸。前者的孔也 是 7.24 毫米的小孔，後者卻是 28.2 毫米的一個大孔。所以，當時的電唱機上還 附有一個比麻將籌碼大一點的塑料圓盤，是用來套在轉盤中間，讓轉盤的中心 變大，然後再把大孔的小唱片放到轉盤上去用的。
所謂“慢轉唱片”，現在已用縮寫 LP(Long-Playing)來代替了。其實， 也分成兩種速度:一種是 33 轉(實際轉速是每分鍾 33 又三分之一轉)，一種 是 45 轉(即每分鍾 45 轉)。大號和中號的唱片，都是 33 轉的;小號的則有 45 轉的。
記得接近六十年代中葉時，蘇聯和德國、捷克，都已經開始出版立體聲 慢轉唱片了，但是，因為上海市場上賣的唱機還都是單聲道的，所以，也播放 不出立體聲的效果來。
我有一時期與外國朋友通信，交換唱片、郵票、明信片等。東德朋友寄 來過一種 45 轉的“明信片唱片”，一麵是紙的，可以寫地址、短信、貼郵票;一 麵是一張彩色照片，上麵塗著塑料保護膜，膜上刻有唱紋，中間有個跟唱片一 樣大小的孔，可以放在唱機上播放音樂。隻是這種唱片是方形的，大小大概有 兩張明信片拚起來那麽大。一般一張“明信片唱片”隻能播放三、五分鍾的一首 歌或者一首小曲。這種唱片音響質量當然不能跟一般膠木唱片比，但是很新奇。 我記得我前後大概總共收到過十來張這種“明信片唱片”吧。大多是德國歌曲， 也有進行曲，還有一張是一首莫紮特的小步舞曲。不過，這種唱片上海店裏從 來沒有賣過，我是直接從筆友處得到的，所以很讓見到的人羨慕。後來，上海 唱片廠倒也出過一種塑料薄膜唱片，不過是圓形半透明的單色小唱片，不是方 形的，也不印圖片罷了。
在“文革”之前，蘇聯的大號“密紋唱片”，一張售價為 7 元;中號的為 6 元。我沒有見過蘇聯出版過小號的唱片。東歐國家的唱片，大號的售價為 9 元 一張，中號的是 7 元 5 毛一張，小號的唱片則是 3 元 5 毛一張。按當時大學生畢 業生的工資來算，每月工資大概隻能買六張捷克大號或者八張蘇聯大號“密紋唱 片”。
五、六十年代蘇聯和東歐國家的“密紋唱片”，大號的每麵大概最多可錄 20 多分鍾的音樂，中號的隻能錄 15 分鍾的音樂，而小號的，一般每麵隻能錄七、 八分鍾的音樂。於是，一首 40 分鍾左右的交響曲，用大號的唱片，一張正反麵 就能錄完;而要是用中號的錄，則需一張半唱片才能錄完。所以，聽一首交響 曲，一般隻需翻一次麵，至多兩次，就能聽完。那就比以前聽“快轉唱片”，一 首交響曲要翻四、五次麵，再換四、張唱片才能聽完，不知要方便多少，更不 用說音質的提高了!小的唱片，兩麵可錄一刻鍾左右的唱片，一般用來錄一首 序曲正好。記得我有一張捷克的小唱片，兩麵正好錄兩首貝多芬的浪漫曲。還 有一張，也是捷克的小唱片，兩麵錄兩首肖邦的夜曲。
因為唱片價格與當時一般人的收入相比，實在太貴，所以，買的人真是 少而又少。就拿我的同學夏君來說，雖然先我而知道上海在哪裏有賣“密紋唱 片”，但在我買那套《天鵝湖》之前，他卻從來沒有買過這種唱片，隻是去“國 際書店”看看、聽聽而已。即使後來，大家工作了，夏君還是買得很少，到“文 革”爆發，大約隻買了十、二十張唱片吧。因為買的人不多，五十年代末至六十 年代初，“國際書店”還有預定唱片的業務。辦法是:店裏有一張油印的唱片目 錄，是進出口公司打算進口的唱片目錄。顧客可以填寫一張訂單，寫上欲購的 唱片名稱和編號。貨到之後，書店會通知顧客去付錢。我當時知道的曲目不多， 記得訂過的唱片很少。比較多的，還是去店裏挑揀現有的唱片。
在念大學期間，幾乎每周六下午一放學 —— 有時我與夏君，有時我獨自 一人 —— 就馬上坐公共汽車趕去福州路或者淮海路“國際書店”買唱片。有時候 周六沒有時間去，一般星期天上午總會趕去福州路一次，看看有沒有到新唱片。 那時因為顧客不多，店裏服務也比較周到。從一本油印的目錄上看到中意的唱 片之後，可以請售貨員把唱片從架子上找出來，放到唱機上去試聽。一般，售 貨員每張唱片隻肯放兩、三分鍾，就要問你“要不要”了。而且要是試聽兩、三 張還是不買，售貨員也會不耐煩起來。所以，一般總要揀好基本上肯定會買的 唱片，才請售貨員試放。
西藏路上的上海音樂書店
大約六二、六三年吧，在西藏路靠南京路的地方開了一家麵東的“音樂書 店”，門麵很大，除了賣樂譜和音樂書籍，在進門左手的角落裏，有個大櫃台， 是專賣唱片的。所以，後來“國際書店”就漸漸不再出售唱片而專門賣書了。那 時我已經工作，星期六下午不能再去買唱片了，就改成每周日上午一定去“音樂書店”看一次。就是在這個商店，我見到了據說後來被人稱為“上海一怪”的“程 老師”。(注 1)
離“文革”漸近的時候，對西方文化的批判之風聲越來越緊，中國與蘇聯 和東歐這些所謂的“修正主義”國家的關係也越來越緊張了，於是，中國圖書進 出口公司進口的古典音樂唱片也就越來越少。那時，預定唱片的業務早就中斷， 顧客隻能常去店裏碰運氣，看能不能等到想買的唱片。記得有一個時期，隻要 聽說哪個星期六“音樂書店”要進一批新唱片—— 上海灘上那時就有一批“發燒 友”，會傳出“內部消息” —— 星期天一大早，就準有十、二十個人在“音樂書店” 的台階上、鐵柵欄外等開門。我常常是這十來個人中的一個。隻要鐵門一拉開， 大家就往裏衝。有的人“內部消息”靈通 —— 可能是認識的售貨員預通信息，不 但知道要來新唱片，而且還知道要來哪些新唱片。於是衝到櫃台麵前，馬上報 出樂曲的名稱來，把僅有的一、兩張唱片買去了。等到我看到那本油印目錄， 往往我要的唱片曲名上早已打了大叉，或者劃掉了!記得拉羅的《西班牙交響 曲》和布魯赫的《第一小提琴協奏曲》這兩首曲子，我就三、四次隻見到目錄 上打叉的曲名而從來沒有買到過。這兩首曲子，是 80 年我到紐約後，才第一次 買到錄音帶的。
後來我還知道，那時因為進口的唱片數量越來越少，所以，一般進貨前， 與音樂有關的單位，如:音樂學院，能事先得到唱片目錄，可以優先挑選。挑 剩下來的，才放到店裏去賣。難怪有時明明知道哪天要進一批新唱片，趕到店 裏，即使等開門，一進店裏就發現要的唱片上已經打上大叉了!
到六五年底吧，“音樂書店”開始以“內部裝修”為名，“暫停營業”了。這一 “暫停”，就停到一九六六年“文革”開始也沒有再開門營業。後來再重新開張， 大概要到七十年代末了。這一“暫停”，竟然“暫停”了十多年!
不過，好在那時我已經買了大約三百多張“慢轉唱片”了。在《南澳散記》 中我寫道:
到文化大革 命爆發的一九六六年中，我已收集 到各種慢轉唱片三百多張了。在那個年代，這些唱片 真是一大筆財產。我特地買了一個書櫥儲存這些唱片， 放在我自己房間後麵的一間房裏，將它們按作曲家分 類編排。我甚至還想有朝一日能把那間房間改成我的 “音樂室”。但是，這一設想還未來得及實現，摧毀一 切文明的大革命已經來到。
這三百多張唱片，以器樂作品為最多，鋼琴和小提琴的獨奏樂曲次之， 歌劇很少很少，隻記得有一套普契尼的《波希米亞人》。至今，這部歌劇還是 我最喜歡的。重奏曲之類的室內樂好像沒有買過，因為那時我還未進入聽室內 樂的階段。
現在算起來，我從五十年代末開始買“慢轉唱片”，到六五年底，大概隻 有五、六年時間，已經買了 300 多張唱片。我的工資大概基本上全部都花在買 唱片上了!還不算我在念大學期間尚沒有工資收入呢!
“音樂書店”關門之後，我還在上海發現過兩家賣舊唱片的商店:一家在 陝西南路靠淮海路的地方，就在當時叫“萬興”後來改為第二食品商店的隔壁， 叫“永豐寄售商店”的那家店樓上;另一家叫什麽名字已經忘記，隻記得在華山 路靜安寺對麵那個路角上，好像旁邊就是一家很大的“正章洗染商店”。(注 2)
上世紀 60 年代上海淮海路
四九年後，上海的當鋪逐漸消失，但是寄售商店卻一直存在。家裏有不 用的舊貨可拿去賣給他們;需要市場上買不到的衣服和器具的，也可以去這類商店購買。尤其是歐美製造的家用電器，因為四九年後中國政府已經不再進口， 所以要買歐美的冰箱、風扇、照相機、手表之類，隻能去寄售商店找。後來， 海關沒收的一些歐美新貨，也偶爾會在店裏出現，那就會當作奇貨可居，要花 高價才能買得了。
最近，我跟老同學夏君通電話，問他記不記得那家“永豐寄售商店”樓上 賣舊唱片的事。他說他不記得那家舊貨商店，但記得在那個地位，以前有一家 “聖歌琴行”，樓上倒的確賣過舊唱片。後來，“聖歌”搬到陝西路複興路去了， 是否樓下就成了“永豐寄售商店”，而樓上的舊唱片部門還留在原地，他就不清 楚了。看來，我與他大概都隻記得這家商店的一半曆史:他記得的是前一半， 我記得的是後一半而已。
不管如何，我記得六十年代上半葉，我常常去逛那家永豐寄售商店，後 來，就發現樓上還賣舊唱片。店麵是狹長的，賣的大部分是四九年前進口的英 美版“快轉”膠木唱片。成套的交響曲、協奏曲和歌劇，裝在一本本裝潢非常考 究的、像照相本一樣的本子裏，密密麻麻地排列在架子上。他們後來也賣“慢轉 唱片”，當然都是蘇聯和東歐國家的了，一定是從“音樂書店”或“國際書店”賣出 去後又轉回到寄售商店去的。我記得在這家商店裏隻買過幾張慢轉的二手唱片， 但是什麽曲目已經忘記了。
靜安寺那家舊唱片店比陝西路的小得多，店麵顯得更加狹長。記得跨進 店門後要往下走一兩個台階，才走進店堂。店裏很昏暗，隻有一個店員(或者 就是老板)，坐在底裏的櫃台後麵，兩邊牆上也都是舊的英美老唱片。我記得 好像交易過他們一套貝多芬的交響曲，大概是“第七交響曲”。至於慢轉的唱片， 他們賣得不多，記得好像我買過一套斯梅塔那的交響詩《我的祖國》，是捷克 唱片。
這兩家舊唱片行，當然六六年“文革”一爆發就關門大吉了。他們那些舊 古典音樂唱片，一定也都當作“四舊”，被抄、被砸、被燒掉了吧。我自己的那 三百多張古典音樂唱片，在抄家時被北京來的“紅衛兵”拿去一百多張，說要拿 到北京去開展覽會，展示資產階級的“腐朽生活”。剩下的，我到“掃地出門”後 還像偷運軍火一樣搬了出來，現在還留在上海。當然，這些老唱片再也不能播 放出聽得入耳的音樂了，隻能當作“曆史文物”，紀念半世紀前的一段曆史而已。
“文革”之後不久，我就出國去美，上海後來的音樂市場如何，我就很不 清楚了。要想知道下文如何，可去看“弗瑞”兄的博客。
很可惜，因為我家庭背景不“洋”，我個人購物經曆又開始得很晚，活動 範圍也很狹小，所以，“文革”前上海音樂市場的情況實在隻能談出這麽一丁點 來。上海偌大一個城市，賣古典音樂唱片的商店，不管新舊，一定還有很多很 多。我所談的大概隻能算九牛之一毛吧。與我同齡者中，定會有人知道比我多 得多的事情。希望他們能不吝指正並補充。
不過，對於比我年齡小一點的人來說，或許，讀這篇回憶時，他們還會 有一點新鮮感吧。(注 3)
二 0 一二年三月十二日
於澳大利亞刻來佛寺新紅葉山莊
注 1: 可見本書第16章。
注 2: 最近在網上看到有人回憶上海的舊唱片市場，提到靜安寺那家唱片行叫“原祥”。而“永豐”則是上海灘上大名鼎鼎的作家邵洵美的兒子邵祖丞與朋友合夥開的。這我以前卻不知道。
注 3: 此文上網後，不少網友補充情況，但說的大多是音響方麵的情況。這是另一個話題了。 下次有興致的時候，我再就音響一題，來談個“上”、“中”、“下”吧。
上世紀五、六十年代上海靜安寺一帶
