親愛的父親去世了，終年87歲。母親的悼詞，言簡意賅地總結了他的一生：出身於貧農家庭，9歲時成為孤兒，18歲加入人民解放軍，入黨提幹，以後轉業擔任國企領導20餘年，愛黨愛國，尊老愛幼，是一位好丈夫，好父親，好人......
我愛父親嗎？這要看怎麽定義愛！我心中的愛，應該是發生在男女之間的那種一見鍾情的感覺，鼻子嗅到了芬芳，耳邊的風聲變成了歌聲，一種甜蜜的感覺彌漫在心間.....這是一種腦子裏神經遞質的化學反應，強烈而溫暖。除了相愛的男女，這種化學反應也會發生在別的情況，看到聰萌的小孩，特別是自己的小孩；見到久違的朋友；幼時躺在媽媽的懷裏；依偎在外婆懷裏聽她講故事....
但父親，沒有給我這種溫暖的感覺。在很多女孩的文章中，總有父愛如山的描述，朱自清的“背影”，描寫的也是一個任勞任怨的父親的影子。但我記不得父親有什麽很感人地關懷我的細節，他給我的最深的印象，就是他的強大！
小學裏，有次來了位凶悍的家長，為他的女兒受到了學校的不公正待遇找說法。說著說著，爭吵轉化為暴力，小學不大，大家都出來看，隻見那位家長，把企圖鎮壓的小學裏最厲害的體育老師摁倒在地。校長不得不哀求那位家長，有話好好說！
但兩邊說不到一塊，據說是老師說了他女兒幾句，讓他女兒氣得幾天睡不著覺。家長要求將老師開除，否則每天到學校來鬧。這肯定不好辦，如果碰到現在，可以報警，但那時，戶籍警不管這些事，也沒有120報警電話。學校裏亂成一鍋粥，這時，這位家長揚言，他是某玻璃製品廠的人員，如果讓他高興了，以後學校裏的玻璃（那時是緊俏產品）由他包了。
他說的這個廠，就是我爸爸當領導的單位。我的班主任讓我趕快去把爸爸叫來，當我爸爸出現的時候，那位凶悍的家長，一下子像泄了氣的皮球，變得奴顏婢膝。爸爸不動聲色地說了幾句話，這件事就解決了。這下子，我在學校的地位瞬間提高了很多，連校長對我也客客氣氣的。我心裏也別提多自豪了，覺得能有這樣一個爸爸太棒了。泄氣的時候，我會對自己說，你是某某某的兒子，這件事怎麽難得倒你？父親是我幼時的英雄！
那個時代的父母，不會和子女講自己的曆史。我們那時被灌輸的舊社會，是個黑暗的人吃人的社會。父親常常提起黨的恩情，說像他那樣的放牛娃，孤兒，如果不是共產黨，怎麽會這樣出息。64那會兒，我有很強的反黨情緒，父親竟然拿棍子打我，說我忘了黨的恩情，就不是他的兒子！
我頂了一句，你九歲成了孤兒，到當兵的18歲之間還有十年，是黨養你的？說到這話時，父親臉色凝重了，也不那麽理直氣壯了。
父親確實在9歲時成了孤兒，以後的日子裏，是村裏的地主把他養大的。這是從父親和鄉親聊天時，我偷聽到的。後來，那位地主在鎮反時，被農會腰斬了，地主在死前，看到我父親，向他求救，父親說到這裏，眼裏也充滿了淚水。這顛覆了我被灌輸的，地主都是壞人的印象。
但就是到了新社會，也不是個個窮人都翻了身。父親參軍的時候已經是解放後，也沒參加過什麽戰爭。就我在軍隊的經驗來看，混的好也是需要背景的。但孤兒從軍的父親，肯定沒有背景，他入伍時，還不識字，既沒有文化，也沒有背景，居然能混到提幹，以後轉業又到大廠擔任有實權的領導，經曆了多次政治運動而20餘年屹立不倒，這個窮小子是怎麽做到的？
父親有時說起他的英勇往事，我聽來聽去，再加上自己的推理，大致勾畫出他的成長經曆。到了部隊後，父親意識到，必須在部隊出人頭地，否則就是回去當一輩子農民。要出人頭地，必須入黨，如何能入黨呢，靠表現！
表現一定要根據自己的特長！有人文化好，就去寫文章；有人體力好，成為軍事標兵；有人聽話，被領導視為親信；有人愛告狀，成了領導的耳朵......而且，表現好，如果不出色，不抓眼球，也是然並卵。父親和很多農村出身的士兵一樣，各種方法都使盡了，快三年也沒起色，義務兵的服役期快到，馬上就要退役了，黨也沒入，功也沒立。
這時，機遇來了。部隊號召開展種地競賽，可能是為了因應當時的經濟困難，很多地方都餓死人了，軍隊食品供應也出了問題，因此部隊把自建農業當一個大事來抓。農村出身的父親抓住了機遇，他知道怎麽種瓜，選擇了一塊原來是廁所的地，精心培植他的大冬瓜。他知道，這場競賽的目的不是為了吃，而是為了新聞價值，所以把大多數的瓜都摘了，隻留一個大瓜。通常的冬瓜隻有20來斤重，他的瓜長到快200斤。部隊的領導喜出望外，宣傳股的幹事把父親吹上了天，他上了報，出了名，入了黨，立了功，提了幹。完全是機遇嗎？不是的，是機遇找到了有準備的人！
60年代初，部隊的待遇大減。50年代學蘇聯搞正規化的時候，排級幹部就有100多元的工資（相當於現在年薪百萬），軍銜上是真的金絲。國家經濟困難，正規化又回歸革命化，父親覺得還不如到地方工作，但他一個孤兒，最可能轉業到邊疆。於是，他需要找一個家。
經人介紹，父親認識了我媽媽。我媽除了長得不高，其他條件還是蠻硬核的，她的父親是1937年的共黨幹部，時任海軍高級軍官，她有杭州戶口，高中優等生(當時高中可以談戀愛），很有希望考上大學。我媽對我爸也很有好感，他高大帥氣，穿著軍裝更顯威武。在轉業時，我媽還給部隊寫了一封信，確認了他們的關係。父親如願轉業到杭州，擔任當時還是一個幾十人的小廠的廠長，以後這個廠擴大了規模，他也相應升職了。
父親雖然“勢利”，但關鍵時刻還是很重情誼的。我媽因為考大學政審外調，搞出了件大事：原來我外公，在一年前的“對黨講真話”運動中，交代了他在參加革命前曾經當過偽警察（其實是國民政府的警察），這下被一擼到底，但外公沒和家裏講，隻說到外地工作一段時間，其實是被下放到農村勞動了。這真是晴天霹靂，我媽從紅色公主一夜淪為壞分子子女，不但大學沒得讀，婚姻也有問題了。父親的單位已經找他談話，根據政策，父親作為黨員幹部，是不能和壞分子子女結婚的，否則可能失去黨籍和幹部身份。
但父親選擇了繼續和我媽結婚，這在當時是要承受很大的壓力的。據說，結婚後，父親就準備被下放到農村去了，但那時的政治波詭雲橘，1964年左右又出現了一個柔和期，溫和派占了上風，以後懲罰之事也不了了之了。
文革是對那個時代人的一個考驗。父親應該也有一個成長期，據說在開始時，他被單位的造反派吊起來打，一個平時很要好的朋友，冷不丁拿起一根自來水管朝他腰上猛擊。父親當場倒地，大小便失禁，好在脊髓沒斷，以後又恢複過來了。
在這場革命中，父親成長起來，文革十年，他始終在領導崗位上。文革後，他也沒受衝擊，反而成了反對四人幫的榜樣。但他的政治敏銳度還是很高的，文革後有人讓他去作控訴文革的報告，他堅決不去，說，老毛還在天安門上，怎麽能去控訴他？
文革時我很小，但也領教了政治鬥爭的殘酷性。有天，父親回來後，把我叫去，問我是否在毛主席的相片上打叉，我矢口否認，也確實沒有，而且在父親所說的時間地點，我都有不在場的證據。父親明白了，是政敵利用家屬來整他。那時，如果這件事坐實，我可能要被當眾打死，父母可能也活不成了！
父親進行了凶猛的反擊。那個政敵，是我們的鄰居，小孩還是我很好的發小，被整得家破人亡，男主人被捕，以後在牢中死了，女主人瘋了。我不知道父親用了什麽手段，也無法用道德評判他，文革就是這樣一個你死我活的叢林社會，在那個時代，你隻有比人更狠，才能生存下來！
很多文革的受害者，也同時是加害者，隻是鬥敗了的壞人，據說那個被吹得道德高尚的翻譯家傅雷，就是先揭發人，然後被報複整死。這件事，我無法站在對方的立場上去看問題的，對方是首先以整死我們一家為目的發動進攻的，我父親隻是“人若犯我，我必犯人”，而且如果他不反擊，可能就沒有我了。 我父親是在行使一個父親和家長的責任，保護自己的家人，也保護他自己，他的行為是無可指責的！
但我相信，父親不是那種無情的黨棍，是那種有人性的，在需要的時候可以把槍口抬高半寸的人。他給我講過一件事，在大饑荒時，他在部隊農場巡視，忽然聽到豬叫聲，就舉槍去查看，見幾個饑腸轆轆的農民在偷豬。他當時完全可以開槍擊斃那些人，但他沒有，而是躲在暗處，鳴槍示警，讓那些人跑了。
父親是那個時代的產物，在那個時代，總體上他算是一個成功者。到了改革開放時代，他開始落伍了，而我對他，也從崇拜，轉而變成鄙夷了。父親很不習慣失去了兒子的崇拜，為了他的自尊，還是要耍耍他的威風。有一件事，讓他受了很大的打擊。那時有了電視，他一直告誡家人，小心電視爆炸，電視裏是高壓，所以大家看電視必須遠遠的。終於有一天，我忍無可忍，說電視是真空管，是負壓，隻會朝裏麵縮，而不會往外爆。父親大怒，拿起能打的東西往我身上砸。但有天，一位懂電的朋友到我家玩，父親問起這事，那人的回答和我一樣。父親非常感概，把頭耷拉下來，以後，有什麽他不明白的事，他會沒好氣地說，問問我們家的知識分子！
可能20歲以後，我就不複對父親的崇拜了，到了西方，全麵地接受了自由主義思想和反共理念，更和父親格格不入了。但隨著生活的展開，有挫折，有職場的爭鬥，有和子女的衝突，我慢慢開始理解父親，也理解了人要曆史地看待人和事物的道理。
在我們這個時代，混的好的通常道路，是讀好書，進入一家好的大學，畢業後找到好的工作，這也是找到一個好的配偶的前提條件。然後在工作中，抓住機遇，或晉升或跳槽，爭取名利雙受，此為事業成功。管理好家庭，不要搞砸了，教育好子女。現代人大多數能活得很久，退休後還有幾十年的漫長時間，那時已經沒有了事業，子女就是你的榮耀了。前半輩子事業成功，後半輩子看子女成就，一生也就可以了。
我父親那個時代，靠讀書不是可行的道路。他出生抓了一手爛牌，但緊緊抓住當兵這個機遇，靠自己不懈的追求，終於階級升級，又通過鬥爭，在那個殘酷的年代生存下來並得到發展，也為子女創造了一個上升的條件。當晚年時，他會滿足於自己遠遠高於農村的發小，和部隊裏戰友的事業成就，以及自己雖然沒有讀過小學，但有一個讀了中國大學，在北美擔任高級科學家的兒子，和在北美讀了博士，擔任專科醫生的孫子和孫媳婦。父親的一生，應該感到滿足，含笑於九泉矣！
更多我的博客文章>>>
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
