01
華山腳下，春雨斜織，道路泥濘。
杜甫一身舊青袍，右手拄著一根樹枝，弓著腰，正在爬一個斜坡。
坡很長，一直伸向遠方，盡頭隻有一絲昏暗的天色。
杜甫推一推鬥笠，向天空瞄了一眼，比剛才更暗了。這裏人煙稀少，他心裏有些打鼓。
他記憶中的開元盛世，是“九州道路無豺虎，遠行不勞吉日出”，人們生活富足，出門不用擔心攔路搶劫。
當下就難說了。
安祿山的叛軍已經逼近洛陽城，天下大亂，安享了150年太平的大唐子民，哪見過這世道，無不倉惶逃難，餓殍遍野。想到這裏，杜甫花白的胡子抖動了一下。
越是亂世，友情越是珍貴。
他決心繼續往前走，因為一個老朋友，就住在這條小路的盡頭。
二十年前他曾來過一次，今天走在這路上，兩邊景色並無太大變化，這種熟悉的感覺，讓他心裏有了一絲暖意。
杜甫唯一擔心的是這位老朋友，他會不會搬了家？過得是不是像他一樣落魄？甚至，還在不在世……
他必須去看看。
關於這位老朋友，曆史上沒有任何記載，我們隻能從杜甫的詩裏，得知他姓衛，在家族中排行老八。
衛八年輕時也曾三更燈火五更雞，立誌幹一番大事。奈何世道沉淪，就做了一名處士，隱居山林，讀書耕田。
此時的杜甫不會料到，千百年後，在他“光焰萬丈長”的1400首詩集裏，今天為朋友寫的這首質樸的小詩，格外感人。
衛八處士也不會料到，他本該寂寂無聞的一生，將因為杜甫的到來而流傳千年。
讓我們記住這次會麵的時間，安史之亂爆發四年後的759年，一個春日的黃昏。
這首詩，就叫《贈衛八處士》。
02
現代社會，即便通訊發達到朋友圈想刪人，想退群，交通一日萬裏，我們仍然有一二朋友，相見卻一直沒機會。
古代可想而知，尤其戰亂時期，親友的一次分別，可能就是永別。
為什麽送別詩一大堆呢？在一起的日子太珍貴了。就像杜甫說的，烽火連三月，家書抵萬金。
可是今天，我們的老杜，竟然在黃昏時刻見到了老朋友，於是他上來就是一陣感歎：
人生不相見，動如參與商。
今夕複何夕，共此燈燭光。
參（shēn）指參星，現在的獵戶座，方位在西；商是商星，現在叫天蠍座，方位在東。兩個星座一個升起另一個落下，一個在天亮，一個在黑夜，永世不能相見。
杜甫是說，人生就像參商二星，見一麵太難了。今天到底是個什麽日子啊！咱倆竟然見著了。
就像是浩瀚而冰冷的夜空，兩顆遙遠而孤獨的星，突然化身流星，衝向地球，掠過華山之巔，在這間茅舍裏相遇。
一切平息下來，化作搖曳的燭光。
世界溫暖了。
然後，詩聖跟我們普通人一樣，見到多年未謀麵的老朋友，先驚訝於對方的外貌變化，也一定會提起共同的老友。
杜甫繼續寫道：
少壯能幾時？鬢發各已蒼。
訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。
焉知二十載，重上君子堂。
昔別君未婚，兒女忽成行。
杜甫是非常重情義的人，見衛八之前，他已經拜訪了一些老朋友，可惜一半都已去世，他很悲傷，心如火焚。
慶幸的是衛八還健在，所以老杜既興奮又感慨，誰能想到，二十年後我居然又到了你家。
二十年會改變什麽呢？
當年的單身狗小衛，已經變成老衛了，孩子好幾個。二十年前，杜甫二十八歲，正好是寫《望嶽》的年紀，“會當淩絕頂，一覽眾山小”，熱血還在年輕的身體裏翻騰。
可以想象，當時的開元盛世，兩個年輕人是何等雄心，何等快意，他們堅信自己是後浪，也立過乘風破浪的flag。
焉知二十年後，卻被拍在沙灘上，匍匐，無聲，最後化作泡沫。
當然這是後話。此時，四十八歲的杜甫是愉悅的，衛八一家也很高興，對這個到訪的故人格外熱情：
怡然敬父執，問我來何方。
問答未及已，驅兒羅酒漿。
父執是父親的好友。衛八的孩子們，很尊敬這個落魄的叔叔，問杜甫的近況。話音未落，衛八又招呼兒子們趕緊拿酒去。
請注意，杜甫的語言非常精練。孩子們“問他來何方”，杜甫一定是說了，但他沒有寫進詩裏，直接跨過去了，“問答未及已，驅兒羅酒漿。”
二十年啊，杜甫經曆了多少事情，但他隻字不提。
這是友情的詩，君子之交的詩，專門為衛八這位老朋友寫的詩。這個相遇的雨夜，杜甫一如既往，心裏沒有自己，隻有朋友。
同樣的場景，我們可以拿白居易做個對比。
白居易一生仰慕杜甫，拚命學杜甫，繼承老杜衣缽，開創大名鼎鼎的《新樂府》，但杜詩的精煉他沒學到家。
比如剛剛說的這四句，是個對話場景，白居易在《琵琶行》裏也遇到過：
《琵琶行》前半部分寫琵琶女的音樂多麽動人，遭遇多麽不幸，以“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識”收尾。
如果後半部分，從“今夜聞君琵琶語，如聽仙樂耳暫明”開始直接跟上，全詩會幹淨利索，緊湊精煉。
可老白偏不。他非要在中間給自己加一段戲：“我從去年辭帝京，謫居臥病潯陽城……吧啦吧啦，絮絮叨叨。
感興趣的可以去看，這段很多餘，至少是可以壓縮的。
杜甫就不這麽寫，自己的經曆不重要，跟老朋友相聚才重要。
他接著寫道：
夜雨剪春韭，新炊間黃粱。
主稱會麵難，一舉累十觴。
間：[jiàn]，摻雜。
屋內準備酒，屋外準備吃的。這時天已經黑了，雨還在下，衛八家人剪了韭菜，蒸了黃粱飯，這是摻雜了黃米的雜糧飯。
飯菜如此簡單，可見衛八家很清貧。然而，這或許是他們拿得出的最好的食物。
他們一邊喝酒一邊聊天，聊這二十年裏的經曆，杜甫的齊魯之旅，科舉落榜，與李白、高適的友誼，在長安做京漂時的“殘杯與冷炙，到處潛悲辛”，自己小兒子的餓死......
當然，還可能會聊到楊貴妃兄妹們的熊掌鹿唇、駱駝肉和水晶盤，隻是吃這些的權貴們，都隨著馬嵬坡事變一起埋入黃土了。
這些不忍卒讀的經曆，令衛八感慨萬分，他不知該怎樣安慰這個遠道而來的落魄故人，隻能一杯接一杯勸酒，連碰十杯。
可是他們都很清醒：
十觴亦不醉，感子故意長。
明日隔山嶽，世事兩茫茫。
“故意”是故交的情意。杜甫情深意長，幾乎每首寫朋友的詩，都不忘表達情感，永遠記得對方的好，哪怕這個好隻是一餐黃粱幾杯濁酒。
快樂是短暫的。詩的結尾，杜甫回過神，明天分別後又要遠隔山嶽，世事難料，不知道我們這輩子還能不能再見一麵。
03
杜甫的情感世界，博愛、深情這些詞都不能盡道，甚至梁啟超說的“情聖”，我覺得都無法描述。我一直想找一個合適的詞來形容它，但一直沒有找到。
隻能打個比方吧，或許不太恰當：
杜甫對世界、對親朋、對陌生人的情感，就像賈寶玉對女孩們的嗬護、憐憫和包容，那種情感力是常人無法理解的，所以大家說他們呆傻、迂腐。
這樣的情感力，能捕捉到很細微的人生世事的變化，像通靈一般，有預感。
你看杜甫安史之亂前的很多詩，“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，完全是大廈將傾前的前奏。
“明日隔山嶽，世事兩茫茫”也是同樣的讖語和預言。
這頓飯後，二人分開。當年冬天，杜甫為了避難開始成都之行，一直到十年後客死他鄉，他與衛八終究未能再見上一麵。
發現沒有，杜甫是“晚節漸於詩律細”，四十八歲時，詩歌早已爐火純青。
但在這首詩裏，沒有技法，沒有煽情，不炫文采，也沒有大事件，通篇文字就像那頓韭菜黃粱飯一樣簡樸，但能把人看哭。
當然，少年人無感是正常的，杜甫的詩，需要年齡打底。
明朝一個叫鍾惺的大咖，評論這首詩，是“如道家常，欲歌欲哭”，又說“樸素而天下莫能與之爭美。”
這就是杜甫。無招勝有招，情感到了，一碗白開水也能把你喝哭。
千載之下，不知道杜甫和衛八後來會怎麽想起對方，衛八的孩子們老年以後，會怎麽給下一代講述這次會麵。
但我一直覺得，遠在成都的杜甫，一天比一天潦倒的杜甫，一定會在某個春天的雨夜，想起這頓春韭黃粱飯。
他甚至還給衛八寫過信，訴說自己在巴蜀的境遇，並相約戰亂結束後回到洛陽，再次“重上君子堂”。
如果真有這封信，我覺得李商隱已經替他寫了，就是《夜雨寄北》：
君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。
何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。
更多我的博客文章>>>
