這兩天，111個編劇、導演、製片人和作家，聯合起來抵製郭敬明，上了熱搜。
但喊喊口號，威力相當有限。真要把郭敬明懟哭的，還得看馬東。
1968年的聖誕節，馬東生於哈爾濱，他父親是中國相聲第七代傳人馬季，師從侯寶林。
馬東，天然出生於一個“靠嘴吃飯”的世家。
馬季命途艱難，兒子出生時，他不斷卷入各種風波。在他的作品《寸步難行》中，有句台詞被小學生拿去誤用了，後來被扒出來，打成了“屁股歪了”，吃了很多苦頭。
因此，馬季打小就對兒子多次強調，“你不要跟在老子後麵吃相聲這碗飯，沒出息。”
環境逼仄，吃過苦頭後，馬季創作了《友誼頌》，經過一遍遍修改，節目終於和全國人民見了麵，反響很大，收到了大量感謝信。馬季看完，把信都銷毀了，他說，“在夾縫中生存，不求有功，但求無過。”
小馬東自然不懂。
他從小生活在這種環境裏，聽的看的都是相聲，非常喜愛。四歲半那年，他在馬季麵前，背出了整整20分鍾的快板書《奇襲白虎團》。馬季嚇了一跳，說你跟誰學的？馬東說，跟收音機。
再後來，馬季寫了個段子《地名學》，在夫人麵前念完，馬東鑽出來，說段子“思想性不強”。馬季感到很詫異。
馬東自小就顯露出了很強的天賦。馬季和搭檔趙炎對詞，排練時趙炎一忘詞，馬東就幫他接上，說“我都記住了”。上學年紀，馬東不睡覺，在房間裏看《四大本》，看完之後，竟都掌握了。
馬季隻好找到老師，一再聲明，“可別引導他（學相聲），讓他好好學習”。
經曆過“說錯話後果很嚴重”的階段，馬季不希望兒子重蹈覆轍。多年後馬季在自傳裏說，“我很慶幸割斷了兒子與相聲的緣分”。
< 表演《友誼頌》的馬季（左） >
1986年，馬季翻遍家裏存款，湊滿了3萬，把未滿18歲的馬東，送去悉尼學計算機。
IT行業，悶頭做事，不用擔心被誤解。
馬東英語不好，到了澳洲後，自己從“馬季之子”突然變成了邊緣人，馬東說自己：“他媽的，既是瞎子，又是聾子，又是啞巴。”
留學生中，最有錢的來自日本，然後是香港、台灣、馬來西亞華人和印尼華人，最後才是大陸學生。困窘的馬東早上做清潔工，晚上去餐館端盤子，周末去蓋房子刷油漆，甚至跑去給袋鼠揉睾丸皮子，能打的工都打了。
邊緣的生活，讓馬東後來對農村人、進城農民非常悲憫。
90年代初，馬東敲了幾年代碼，生活日漸枯燥，每個月一號就知道三十號的生活，哪天休息，哪天開party，非常無聊。
一天，馬東去租了個錄像，看見胡瓜主持的《金曲龍虎榜》，覺得主持人的生活有意思。
春節，馬季去澳洲參加春節華人演出，馬東請假跟著他晃。擠在台下看父親演出的時候，馬東覺得父親的生活太豐富了，整天就是玩。他覺得必須換一種生活，澳洲不能再待了。
1996年，馬東回國，去了北京電影學院。
1996年3月16日晚，央視一套的《東方時空》，策劃了一個周日版的特別節目。第一期，一名穿著橘紅色西服的年輕人，邁著矯健的步伐蹦到台前。他手一揮，說：“各種觀眾大家好，歡迎收看我們的《實話實說》節目，我是主持人崔永元。”
彼時，改革開放到了第18年，市場經濟深入人心。以陳虻為代表的新聞工作者，感受到了時代的渴望，說真話的節目應運而生。
在保守的時代，陳虻在節目裏放了一尊斷臂維納斯的雕像，“最根本的衝動就是要實現尊重人的主張，而尊重人的基本標誌就是讓人說話。”
崔永元開宗明義，“實話實說就是我們的宗旨。”
第一期節目就是“誰來保護消費者”，在往後的日子裏，崔永元關注醫患關係、下崗工人、女性權益，節目掀起了收視的狂潮。當時，同時段的電視收視中，《實話實說》收視率達到了駭人的62%。
崔永元敢說真話的形象，自此深入人心。
< 《實話實說》的崔永元 >
馬東看到節目很激動，跑去見了《東方時空》的陳虻，說很希望進入新聞評論部，為老百姓發聲。
但馬東經驗不足，被拒了。
那時，娛樂做得最好的湖南台，已經憑借《快樂大本營》、《玫瑰之約》打出名聲，但湖南台卻打出了新的口號：新聞立台。
湖南台台長曾凡安跑到北京找朋友李靜吃飯，找她推薦主持人。李靜她推薦了自己北影的同學——200多斤的胖子馬東。
馬東接到電話，去湖南台試了一檔綜藝節目。馬季看完，笑他“頂瓜”，意思是他緊張得像頭頂著個瓜。馬東很受挫，覺得自己搞不了綜藝。
同時，湖南台還在籌備另一個欄目：《有話好說》。但具體要怎麽做，台裏發生了分歧，最後決定做兩份樣片，看看哪個更好。
當時馬東住長沙銀河酒店，早上酒店送來《三湘都市報》，馬東看到最後一版有個故事，講得是九個混混撿到了一個棄嬰，並將其撫養長大。
馬東上了《有話好說》，報道了這個故事。台裏看完拍板，就是他了。
< 《有話好說》的馬東 >
節目啟動，馬東忘情地投入到工作當中，他買了一張簡易床，整天住在辦公室裏。同事感到詫異，問他租房了沒。他說，“來得比較急，先對付一陣子。”
馬東順著棄嬰往下扒，發現了更深刻的命題，棄嬰背後，還可以挖到福利院，而福利院再深入是財政撥款。
再往深挖，馬東發現了一些不能說的東西。
同事感受到了他的鋒芒。馬東經常和總導演吵，在製片人麵前鮮明地表達觀點。最終，台裏形成平衡，馬東負責選題角度，而導演負責審查政治方向。
每一次節目尾巴，馬東都要發表個人意見，有些節目導演沒把他說的話剪進去，他就跑去機房，自己動手剪。
甚至，節目還拍了北京打工子弟，有人說，“膽子真大，都做到皇城根底下了”。
馬東剛成為主持人的時候，馬季找到了崔永元，希望幫忙指點一下。但沒多久，馬東就將《有話好說》做到了與《實話實話》齊名的地步。加上《鏘鏘三人行》，被評為談話節目的三駕馬車。
節目的選題越來越勁爆，從艾滋病、買凶殺人到舞弊事件，同事王駿評價，“我們就是愣頭青一樣，猛地往前衝，根本沒意識到湖南台隻是地方台。”
1999年，李銀河收到了一條邀請。同樣收到邀請的，還有電影學院教授崔子恩和畫家石頭。李銀河是中國第一位研究性的女社會學家，其他兩位都是同性戀。
12月20日晚八點零五分，三人一齊登上《有話好說》。
籌備之前，有人找馬東，說你們什麽不好談，非要談同性戀？馬東回答，“在一個健康和開放的社會裏麵，不應該有任何客觀存在的事情，大家卻對它視而不見的。”
在過去的欄目裏，馬東捅破了一層又一層的紙，然而這一次，他捅完才發現，對麵是堵牆。在節目現場，有觀眾直接說道：“很惡心的事。”
次日，湖南台收到80個電話，這是國內破天荒的第一次關注同性戀的節目，觀眾反響非常熱烈。
但麻煩馬上來了。
節目播出後，新民晚報向節目開炮，嚴厲指責節目“陰風習習”。沒多久，節目被斃。當時的湖南台領導魏文彬說道：“導向錯了，一了百了。”
節目下架那天，馬東把責任全部攬到自己身上，進行嚴重的自我檢討。多年後，同事還記得馬東的反應，“我從沒見過一個男人，在那樣一個公開場合，痛苦地哭泣。”
高壓之下，湖南台辭退了100多人，馬東也離開湖南。
兩個月後，湖南台又踩一雷，由於引用了“不當言論”，招致了近乎毀滅性的批評。最終台裏撤欄目，記處分，後來魏文彬組織了一個戰略會，連開三天，最終廢掉“新聞立台”，確定“娛樂立台”。
《有話好說》被斃的第二年，崔永元的《實話實說》收視率也開始下降。 崔永元得了嚴重的精神抑鬱症，每天都想自殺，隻能暫時退出節目。
後來中國廣播電視協會開了個座談會，央視主持人匯聚一堂，會上，崔永元嚴厲斥責娛樂節目，“把收視率當成命根子，造成少數主持人放鬆自身約束，迎合庸俗、低俗之風。”
有人說，理想主義在2002年飄散如煙。
< 《有話好說》的李銀河 >
離開湖南台，馬東回到北京，認識了《見字如麵》的總導演關正文，關正文當時正給《挑戰主持人》當策劃，剛好換主持人，把馬東推了上去。
馬東錄了四期，說：“我幹不了綜藝，別讓我幹這個了。”
後來導演堅持要他做，馬東就一邊做綜藝《挑戰主持人》，一邊做深度訪談《文化訪談錄》。後來父親馬季去世，馬東離開綜藝節目，專注做《文化訪談錄》。
馬東看到了娛樂的大潮，但他還在堅持做深度訪談節目。
在娛樂業爆發增長的年代裏，馬東專訪了他喜歡的畫家陳丹青，他向這位理想主義者拋出了一個大問題：“您怎麽看待這個社會？”
陳丹青說，充滿活力與色彩，但價值混亂。
《文化訪談錄》是一檔嚴肅的訪談節目。節目承擔著文化宣傳任務，發揮空間不足，因此收視平平。
直到郭敬明給節目添了一把火。
2004年，作為兩次新概念大賽一等獎得主，郭敬明掀起空前熱潮，每本書都能創造銷量神話，他本人也被青少年奉為精神偶像。
與此同時，他陷入巨大的爭議。出版《夢裏花落知多少》後，作家莊羽認為他抄襲，並告上法庭。年底，郭敬明敗訴。
次年，郭敬明受邀，上了《文化訪談錄》。
上節目前，郭敬明找到編導，希望不要討論抄襲的話題。但郭敬明沒想到，他碰到了馬東。
節目開始，馬東先讓台下的粉絲逐一表達對郭敬明的喜愛，隨後又“閑嘮”了郭敬明的成長經曆。他問：“你去過北京嗎？”，郭敬明說，沒有。
22歲的郭敬明，自然沒想到馬東正給他設套。節目行至一半，馬東突然向郭敬明連續拋出質疑：“你說你沒來過北京，書裏怎麽會有北京的俗語，甚至髒話？”“你沒有過北京的生活，但你把它寫得很豐富，我無法接受。”“別人說你這本書剽竊，你看過莊羽的書嗎？”
馬東又質問：“我很感興趣，你至少有200萬以上的讀者，你覺不覺得一個作家，一個暢銷書作家，一個能夠用文字影響別人生活的人，對社會應該有他的責任？”
節目後半場，馬東緊咬問題不放，把郭敬明問得話都說不清楚。最後郭敬明倉皇站起來，說要上洗手間，節目錄製中斷。
多年後的《演員請就位》裏，郭敬明被爾冬升懟哭，網友們又把這段采訪扒出來，嘲弄郭敬明的窘迫。
節目編導說，“我覺得他（馬東）內心一定有桀驁的一麵，一定有他想要伸張的東西。”
< 《文化訪談錄》的馬東（左）、郭敬明（右） >
這場采訪沒有改變郭敬明，三年後，郭敬明陸續出版了《小時代》三部曲，往後的龐大商業帝國，才剛剛浮出水麵。
嚴肅掙不了錢，娛樂可以。
憑借“娛樂立台”，湖南台進入飛速發展階段。2004年前，台裏為了發工資，向建設銀行貸款3.2億。2004後，湖南台推出《超級女聲》，迅速進入爆發期，開啟了中國選秀時代。2006年，湖南台創收突破10億，從第六名，跑到全國省衛視第一。
崔永元批評了《超級女聲》，他反對公共電視庸俗化。記者問他，你是否給電視賦予了太多的社會責任？崔永元說，“現在電視節目越來越庸俗了，不可抑製，庸俗到頭了。”
憤怒阻止不了嚴肅節目收視率下跌，在娛樂內容衝擊下，沒了崔永元的《實話實說》於2009年9月27日正式停播。
與憤怒的崔永元不同，在主持《文化訪談錄》的漫長的過程中，馬東從編外主持人，變成了競聘製片人，又成了頻道副主任，慢慢站到了領導者的位置上。到了2011年，他成了春晚的三位總導演之一。
他需要審片，經常要盯著鏡頭尋找敏感的東西，並刪掉。如果工作有遺漏，容易造成嚴重的政治問題。
再一次談起《有話好說》的停播，曾經痛哭的馬東卻開始反擊當年的自己，“我想起當年我給別人惹的禍，是多麽他媽的混蛋的一件事情。”
2011年春晚過後，新浪做了春晚滿意度調查，結果有59%的人表示失望，25%的人認為一般，10%的人沒看，隻有6%的人覺得滿意。
馬東說，中國那麽大，要取悅的人在哪？我們一定會聽到知識界的精英有這樣那樣的想法，但說實話，春晚的收視群體不是他們。
2011年2月7日，清華大學教授肖鷹發表了一篇檄文，聲色俱厲地抨擊了剛過去的春晚，原文叫《春晚導演莫學“蘇紫紫”》，大罵馬東和“一脫成名”的裸模蘇紫紫一個樣，博人眼球，自降身段，“必須接受腦殘手術才可能”。
央視編劇也出來站隊，指責馬東“你再這樣美化自己，等於在火上澆油”。抨擊過《有話好說》的新民晚報也站出來，怒斥馬東“一昧拒絕批評”。
一向平和的馬東，終於震怒。
他迅速開通博客，一一做出反擊，嘲笑這些專家“徒有其表，不著四六，以勢壓人，假充內行。”他歡迎大眾的批評，但“一個民族所謂的精英都個個麵目猙獰，不會好好說話，才真是人間地獄。”
< 馬東與肖鷹（左） >
2012年，馬東正式從央視離職。那一年，與馬東一樣離開央視的，還有柴靜、李詠、張泉靈、王凱等等。次年，崔永元也走了。
娛樂業進入井噴時代。
離職後，馬東去愛奇藝當了首席內容官，編號1288，兩年後自己出來創建了米未傳媒。一次，馬東與高曉鬆喝酒，酒後扯了一堆，高曉鬆感慨，“哎，咱這樣的‘大噴子’弄一個辯論節目挺好的。”
想法有了，但沒導演。
作為CEO，馬東找到了當時的央視天才導演牟頔，見到她的第一句話，馬東跟她說，“世道變了，來我這兒吧。”
牟頔被說服了，帶著二十多人投靠馬東。於是，《奇葩說》出來了。
上線首日，節目點擊突破百萬，第一季的冠名收入就超過了五千萬，創下了當時互聯網綜藝的記錄。此後，從第一季到熱播的第七季，節目一路狂奔，捧紅了眾多辯手紅人。
洶湧的流量下，馬東全麵布局。2016年，馬薇薇、邱晨帶隊孵出米果文化；2017年，薑思達帶隊孵出了逆溯文化；短短幾年，馬東擁有實際控製權的公司達到了19個。
完成A輪融資後，米未估值達到了20億，前五季，米未冠名費收入達到驚人的15億。
多年前，馬東剛到湖南台，和女搭檔一起主持《聚義堂》，他站在上麵緊張無比，氣得導演直罵：“棒槌。”
如今，沒人不承認，馬東已經是網綜一哥了。
他再也沒有將“社會責任感”掛在嘴上，取而代之的，是一次又一次“娛樂至死”的宣講。
馬東的處世態度也在改變，作為價值觀衝突劇烈的節目，《奇葩說》也踩過雷，兩期節目突遭下架，馬東跑出來感謝監管，他說：“站在那個位置做平衡，他們是最難的，但是他們還是充分地運用了智慧。”
這次節目下架，馬東沒有像《有話好說》那樣痛哭。
多年前，麵對《超級女聲》掀起的熱潮，還在央視的馬東說，“我承認，其他台節目做得也不錯，但央視不同，它肩負著很大的社會責任和引導責任。”
如今，還有人試圖讓馬東說出這樣的話，但馬東很警惕，麵對記者，他強調，“《奇葩說》就是一檔純粹的娛樂節目，我沒有追求過對中國社會的影響，不招人煩就是貢獻。”
他認為，娛樂本身就是價值觀，娛樂就是本質。《看天下》采訪馬東，馬東嘲笑道，“有好多人懷抱著過去的歲月不肯擰過來，就是太拿自己當人。”
2017年，許知遠找馬東參加了訪談節目《十三邀》。他想知道，這個曾在湖南台、央視做過深度的人，對浮躁的時代有什麽看法。
馬東連回三句，“我喜歡，我喜歡，我喜歡。”
馬東說，世上隻有5%的人有意願積累知識，了解過去。另外95%的人就是在活著。你就不應該知道他們，你是5%，你就應該去關注你們的5%。
許知遠不甘，又問，“那讓你為5%的人去做，是不是對你沒什麽吸引力？”
馬東麵無表情，豁然說道，“我做過啦。”
< 馬東與許知遠（右） >
馬東反複提起，娛樂是人的本能，而文化隻是結果，追求文化叫“本末倒置”。許知遠不甘，繼續發問，你一點抵觸情緒都沒有嗎？馬東回，“我沒那麽自戀。”
末了，他嘲笑那些認真的人，“所以我看到，真正那些特別積極的、麵對人生的人的時候，我就老想樂”，這也包括過去的自己。
看完許知遠對馬東的采訪後，梁歡覺得，馬東在賺傻子的錢。他對著鏡頭，罵馬東“完全是一個犬儒主義者的姿態”。
但批評早已無法阻止馬東，他的商業版圖越擴越大。除了《奇葩說》，他連續推出了《奇葩大會》《飯局的誘惑》《樂隊的夏天》等大量綜藝。
而梁歡的節目、與當年“三駕馬車”中僅存的《鏘鏘三人行》，一並下架了。批評《超級女聲》的崔永元，也消失於公眾視野中。
二十多年前，同在湖南台主持《快樂大本營》的李湘，平時幾乎碰不見馬東，有一次在飛機上，李湘遠遠看到後麵的馬東，她大為驚訝：“你怎麽坐經濟艙”。
李湘以為，湖南台所有主持人出差都坐商務艙。
如今的馬東，再也沒考慮過經濟艙了，他領著《奇葩說》走到了今天的第七季，並入資24家公司。
有人問馬東，你活成自己討厭的樣子了嗎？
馬東搖搖頭，說：“沒有，如果小時候討厭我現在這個樣子，那是我小時候的問題，不是我現在的問題。”
