01
我對很多新片沒興趣，到人家下線，手機裏都免費了，還是懶得看。沒別的，怕浪費時間。
反而很多老電影，我會每年都看一遍，反複琢磨，常看常新，《霸王別姬》就是一個。
霸王別姬的好，無需多說，今天就聊一個細節，看看它為什麽是中國電影的巔峰。你要不同意，可以加個之一。
這個片段出現時，全片剛過了三分之二。
程蝶衣跟師哥段小樓平靜而微妙的關係，被妓女菊仙打破，戲霸袁四爺乘虛而入，然後日本人、國民黨接連而來，程蝶衣裹挾在時代的車輪上，陷入絕望。
因為給日本人唱過戲，戰後的程蝶衣成了“漢奸”，要不是名角光環護體，早吃槍子兒了。
今天要聊的細節，就發生程蝶衣無罪釋放，給國軍唱完《牡丹亭》之後。
他臥在床上，抽著大煙，肉體的愉悅和精神的痛苦，凝結成臉上頹廢的笑容。
他給娘寫的信，戲院經理那爺幫他念了一遍，隨即燒掉。倆人隔著魚缸有幾句對話。
那爺一邊燒信一邊說：
“這林黛玉要是不焚稿，那叫什麽林黛玉呀。”
對紅樓不熟悉的人，看到這裏，要麽會有點懵，會覺得突兀，這哪跟哪呀。要麽一晃而過，壓根沒留意。
其實，這正是劇本厲害的地方。
02
分析之前先說個知識點，凡是講故事的藝術，小說、影視、話劇啥的都算，無非兩種類型。
一種是靠情節取勝，曲折離奇，跌宕起伏，這叫故事型。
第二種，是塑造人物為主，可以叫人物型。
要是不好理解，大家回憶一下看過的小說和電影就知道了。那些讓你記住故事，人物卻很模糊的，大多是前者。
哪怕你忘記了具體情節，但對人物形象特別深刻的，大多是後者。
這兩種類型沒有高下之分，也不是對立，隻是各有偏重。所有好的作品，都是在某一方麵特別突出，另一方麵也不差。
《霸王別姬》和《紅樓夢》，都是偏人物型。
這類作品，考驗的是人物的塑造水平，扁平化、臉譜化的人物絕對不能容忍，每個人物都要豐滿、複雜、深刻。
我們來看程蝶衣。
電影進行到這裏，我們已經知道小豆子是如何一步步變成程蝶衣的，他的敏感，癡情，痛苦，絕望都已經講完。
問題是這種情感太過微妙，細如發絲，隻可意會不可言傳，要想讓普通觀眾捕捉到非常困難。
怎麽辦？
《霸王別姬》的辦法是，人物疊加，用林黛玉給程蝶衣更豐富的層次。
在《紅樓夢》裏，林黛玉最絕望的時刻，就是焚稿斷癡情。這是後四十回難得的筆墨。
幼年喪母，童年喪父，孤苦伶仃寄人籬下，連最後的愛情也要失去了。黛玉能不絕望？
這個世界上，再沒有她留戀的東西。於是，寶玉寶釵的洞房花燭夜，就是黛玉的香消玉散時。
關於林黛玉的死法，紅樓後四十回說病死的，顯然不符合曹公原意。病死太普通了，不夠悲劇，我相信黛玉一定是自殺，並且死得驚心動魄。
林黛玉有一首《虞姬》，可以看作她對愛情的態度：
腸斷烏騅夜嘯風，虞兮幽恨對重瞳。
黥彭甘受他年醢，飲劍何如楚帳中！
*醢（hǎi）：肉醬，指剁成肉泥的酷刑。
後兩句是說：
鯨布、彭越這些背叛項羽投靠劉邦的人，還不是被剁成餡兒了，死得廉價。他們都比不上虞姬，拔劍自刎，為心愛的男人赴死。
看到這裏，發現程蝶衣和林黛玉有多像了吧。
都是孤兒，內心都極度細膩敏感，都為愛癡狂，為情瘋魔。
林妹妹的寶玉哥哥，又是“絳洞花主”，又是“混世魔王”，聽起來很厲害的樣子，其實四麵楚歌，自身都難保，更別說保護自己的愛人了。
程蝶衣深愛的師哥段小樓，演了一輩子霸王，卻是戲台上的假霸王——“我是假霸王，你是真虞姬”。
他最像真霸王的地方，恰恰也是不能保護自己的所愛，程蝶衣和菊仙，都是自殺。
這兩個故事裏，霸王、魔王投降的投降，認命的認命，隻有兩個虞姬最決絕。
愛情往往就是這樣，看似柔弱的女人，卻最堅定，最純粹，最義無反顧。
不過，這還沒完。
給程蝶衣疊加一個林黛玉，有創意，夠精彩，但少數牛掰的電影也可以做到。
《霸王別姬》的厲害之處，是在這一層上又深入一層。
晴雯也出場了。
03
可能有人要問，片中沒提到晴雯呀。
別著急，你看的不是假電影，隻是看得不夠細。
還是這個片段，那爺幫程蝶衣燒完信，隨即拿出一把折扇，對蝶衣說：
“要不要，不要我可撕了啊。”
這也是紅樓的經典橋段，“撕扇子作千金一笑”。
晴雯為什麽撕扇子？
她正在跟寶玉生氣，她對襲人碧痕這些妖豔賤貨不滿，撕扇子是發泄，也是在維護自己的尊嚴。
於是，緊跟在黛玉之後，程蝶衣身上又多了一絲晴雯的影子。
熟悉紅樓的都知道，“晴為黛影”，晴雯和黛玉本就是一個人的兩麵。
薑文在《讓子彈飛》裏埋了一個沒抖開的梗，就是黃四郎要送給張麻子一個妓女，取的東洋名字，黛玉晴雯子。看來第五代導演，都有古典小說情結。
但晴雯的身世比黛玉更悲慘，黛玉好歹出身侯門，晴雯十歲就被爹娘賣了，到死“也不記得家鄉父母”。
一手買家是賈府的奴才賴嬤嬤，後來才轉手送給了賈母。也就是說，晴雯是奴才的奴才。
抄檢大觀園後，晴雯被逐出賈府，一腔憤辱，死在表哥家肮髒的破炕上，死前連口幹淨的茶水都沒喝到。
真應了她的判詞：“霽月難逢，彩雲易散。心比天高，身為下賤。”
這也像程蝶衣的命運。
程蝶衣在窯子裏出生，媽媽就是窯姐。爸爸去哪兒了？付過嫖資後去下一個窯子了。
蝶衣長大後，又被媽媽遺棄到戲班裏，也是卑微的底層。用戲班關師傅的話說，“都是下九流，誰嫌棄誰呀。”
這邊剛給娘燒過信，很快就毒癮發作，在生死邊緣，沒有喊師哥，沒有喊師傅，隻是一邊又一邊重複幾個字：娘，我冷。娘，我冷。
怎麽就這麽巧。
晴雯死的時候，是“直著脖子叫了一夜”，“一夜叫的是娘。”
04
紅樓第22回，寶釵過生日，賈母安排唱戲取樂。
其中一個小戲子扮上戲裝，有點像林黛玉，大家都不敢說，隻有快人快語的史湘雲說了出來，“像林妹妹的模樣兒”。
結果，黛玉跟寶玉、湘雲生了一場大氣。
她看不上戲子。
隻是從來造化弄人，寶玉的一本《西廂記》，她一口氣看完，“餘香滿口”，“心內默默記誦”；
梨香院飄來幾句《牡丹亭》，她聽的“心動神搖”、“如醉如癡”，路都不走了，坐在石頭上，“細嚼‘如花美眷，似水流年’八個字的滋味。”
再看她的結局，也不比那些戲子們好多少，小戲子們還有個落腳處，黛玉卻不能苟活。
“壽夭多因毀謗生”，既是晴雯的命運，也能應在黛玉身上。
程蝶衣看不起娼妓，討厭師哥逛窯子，可他媽媽就是娼妓，奪走他師哥的還是娼妓，昏迷後一直叫娘，把她抱在懷裏的仍是娼妓。
這個人物之所以複雜豐滿，令人難忘，就在於這一層又一層的渲染，除雌雄不分的戲子外，隱隱中又有黛玉晴雯的影子。
什麽是悲劇？
把美好的東西糟蹋給你看，東西有多美好，糟蹋有多殘酷，悲劇就有多深。
在紅樓夢裏，雕梁畫棟讓它倒塌，姹紫嫣紅變成殘垣斷壁，迎春送到中山狼嘴裏，妙玉扔進土匪窩，史湘雲流落到煙花巷。
晴雯這一盆“才抽出嫩箭的蘭花，送到豬窩裏”，天上下來的林妹妹，流幹眼淚化為黃土白骨。
霸王別姬裏，當霸王的，讓他跪下投降；好不容易從良的妓女，讓她上吊。
天生名伶已臻化境的程蝶衣，讓他有最低賤的出身，被老太監強暴，被袁四爺乘虛而入，被收養的孤兒背叛，被新時代當做四舊批鬥。
關鍵是，這一切都是在時代巨輪下發生的，不可抗拒，無法改變，全由命運操控。
關師傅怎麽說來著：
“人縱有萬般能耐，可終也敵不過天命啊。”
深得紅樓壺奧。
並且這種化用，是生發，是水到渠成，一點不死板。
霸王別姬跟紅樓夢，情節上沒什麽聯係，這個片段即便減掉也不影響劇情。
但好作品是共通的，細節做到變態，你拿望遠鏡看很精彩，拿顯微鏡看，照樣經得起推敲。
唯一的遺憾是，這種電影太少了。
