那個二十年沒見的朋友，忽然上門了

作者： 少年怒馬

 

01

 

華山腳下，春雨斜織，道路泥濘。

 

杜甫一身舊青袍，右手拄著一根樹枝，弓著腰，正在爬一個斜坡。

坡很長，一直伸向遠方，盡頭隻有一絲昏暗的天色。

 

杜甫推一推鬥笠，向天空瞄了一眼，比剛才更暗了。這裏人煙稀少，他心裏有些打鼓。

 

他記憶中的開元盛世，是“九州道路無豺虎，遠行不勞吉日出”，人們生活富足，出門不用擔心攔路搶劫。

 

當下就難說了。

 

安祿山的叛軍已經逼近洛陽城，天下大亂，安享了150年太平的大唐子民，哪見過這世道，無不倉惶逃難，餓殍遍野。想到這裏，杜甫花白的胡子抖動了一下。

 

越是亂世，友情越是珍貴。

他決心繼續往前走，因為一個老朋友，就住在這條小路的盡頭。

 

二十年前他曾來過一次，今天走在這路上，兩邊景色並無太大變化，這種熟悉的感覺，讓他心裏有了一絲暖意。

 

杜甫唯一擔心的是這位老朋友，他會不會搬了家？過得是不是像他一樣落魄？甚至，還在不在世……

他必須去看看。

 

關於這位老朋友，曆史上沒有任何記載，我們隻能從杜甫的詩裏，得知他姓衛，在家族中排行老八。

 

衛八年輕時也曾三更燈火五更雞，立誌幹一番大事。奈何世道沉淪，就做了一名處士，隱居山林，讀書耕田。

 

此時的杜甫不會料到，千百年後，在他“光焰萬丈長”的1400首詩集裏，今天為朋友寫的這首質樸的小詩，格外感人。

 

衛八處士也不會料到，他本該寂寂無聞的一生，將因為杜甫的到來而流傳千年。

 

讓我們記住這次會麵的時間，安史之亂爆發四年後的759年，一個春日的黃昏。

 

這首詩，就叫《贈衛八處士》。

 

02

 

現代社會，即便通訊發達到朋友圈想刪人，想退群，交通一日萬裏，我們仍然有一二朋友，相見卻一直沒機會。

 

古代可想而知，尤其戰亂時期，親友的一次分別，可能就是永別。

 

為什麽送別詩一大堆呢？在一起的日子太珍貴了。就像杜甫說的，烽火連三月，家書抵萬金。

 

可是今天，我們的老杜，竟然在黃昏時刻見到了老朋友，於是他上來就是一陣感歎：

人生不相見，動如參與商。

今夕複何夕，共此燈燭光。

 

參（shēn）指參星，現在的獵戶座，方位在西；商是商星，現在叫天蠍座，方位在東。兩個星座一個升起另一個落下，一個在天亮，一個在黑夜，永世不能相見。

 

杜甫是說，人生就像參商二星，見一麵太難了。今天到底是個什麽日子啊！咱倆竟然見著了。

 

就像是浩瀚而冰冷的夜空，兩顆遙遠而孤獨的星，突然化身流星，衝向地球，掠過華山之巔，在這間茅舍裏相遇。

一切平息下來，化作搖曳的燭光。

 

世界溫暖了。

 

然後，詩聖跟我們普通人一樣，見到多年未謀麵的老朋友，先驚訝於對方的外貌變化，也一定會提起共同的老友。

 

杜甫繼續寫道：

少壯能幾時？鬢發各已蒼。

訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。

焉知二十載，重上君子堂。

昔別君未婚，兒女忽成行。

 

杜甫是非常重情義的人，見衛八之前，他已經拜訪了一些老朋友，可惜一半都已去世，他很悲傷，心如火焚。

 

慶幸的是衛八還健在，所以老杜既興奮又感慨，誰能想到，二十年後我居然又到了你家。

 

二十年會改變什麽呢？

當年的單身狗小衛，已經變成老衛了，孩子好幾個。二十年前，杜甫二十八歲，正好是寫《望嶽》的年紀，“會當淩絕頂，一覽眾山小”，熱血還在年輕的身體裏翻騰。

 

可以想象，當時的開元盛世，兩個年輕人是何等雄心，何等快意，他們堅信自己是後浪，也立過乘風破浪的flag。

焉知二十年後，卻被拍在沙灘上，匍匐，無聲，最後化作泡沫。

 

當然這是後話。此時，四十八歲的杜甫是愉悅的，衛八一家也很高興，對這個到訪的故人格外熱情：

怡然敬父執，問我來何方。

問答未及已，驅兒羅酒漿。

 

父執是父親的好友。衛八的孩子們，很尊敬這個落魄的叔叔，問杜甫的近況。話音未落，衛八又招呼兒子們趕緊拿酒去。

 

請注意，杜甫的語言非常精練。孩子們“問他來何方”，杜甫一定是說了，但他沒有寫進詩裏，直接跨過去了，“問答未及已，驅兒羅酒漿。”

 

二十年啊，杜甫經曆了多少事情，但他隻字不提。

 

這是友情的詩，君子之交的詩，專門為衛八這位老朋友寫的詩。這個相遇的雨夜，杜甫一如既往，心裏沒有自己，隻有朋友。

 

同樣的場景，我們可以拿白居易做個對比。

 

白居易一生仰慕杜甫，拚命學杜甫，繼承老杜衣缽，開創大名鼎鼎的《新樂府》，但杜詩的精煉他沒學到家。

 

比如剛剛說的這四句，是個對話場景，白居易在《琵琶行》裏也遇到過：

 

《琵琶行》前半部分寫琵琶女的音樂多麽動人，遭遇多麽不幸，以“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識”收尾。

 

如果後半部分，從“今夜聞君琵琶語，如聽仙樂耳暫明”開始直接跟上，全詩會幹淨利索，緊湊精煉。

 

可老白偏不。他非要在中間給自己加一段戲：“我從去年辭帝京，謫居臥病潯陽城……吧啦吧啦，絮絮叨叨。

 

感興趣的可以去看，這段很多餘，至少是可以壓縮的。

 

杜甫就不這麽寫，自己的經曆不重要，跟老朋友相聚才重要。

 

他接著寫道：

夜雨剪春韭，新炊間黃粱。

主稱會麵難，一舉累十觴。

 

間：[jiàn]，摻雜。

屋內準備酒，屋外準備吃的。這時天已經黑了，雨還在下，衛八家人剪了韭菜，蒸了黃粱飯，這是摻雜了黃米的雜糧飯。

 

飯菜如此簡單，可見衛八家很清貧。然而，這或許是他們拿得出的最好的食物。

 

他們一邊喝酒一邊聊天，聊這二十年裏的經曆，杜甫的齊魯之旅，科舉落榜，與李白、高適的友誼，在長安做京漂時的“殘杯與冷炙，到處潛悲辛”，自己小兒子的餓死......

 

當然，還可能會聊到楊貴妃兄妹們的熊掌鹿唇、駱駝肉和水晶盤，隻是吃這些的權貴們，都隨著馬嵬坡事變一起埋入黃土了。

 

這些不忍卒讀的經曆，令衛八感慨萬分，他不知該怎樣安慰這個遠道而來的落魄故人，隻能一杯接一杯勸酒，連碰十杯。

 

可是他們都很清醒：

十觴亦不醉，感子故意長。

明日隔山嶽，世事兩茫茫。

 

“故意”是故交的情意。杜甫情深意長，幾乎每首寫朋友的詩，都不忘表達情感，永遠記得對方的好，哪怕這個好隻是一餐黃粱幾杯濁酒。

 

快樂是短暫的。詩的結尾，杜甫回過神，明天分別後又要遠隔山嶽，世事難料，不知道我們這輩子還能不能再見一麵。

 

03

 

杜甫的情感世界，博愛、深情這些詞都不能盡道，甚至梁啟超說的“情聖”，我覺得都無法描述。我一直想找一個合適的詞來形容它，但一直沒有找到。

 

隻能打個比方吧，或許不太恰當：

杜甫對世界、對親朋、對陌生人的情感，就像賈寶玉對女孩們的嗬護、憐憫和包容，那種情感力是常人無法理解的，所以大家說他們呆傻、迂腐。

 

這樣的情感力，能捕捉到很細微的人生世事的變化，像通靈一般，有預感。

 

你看杜甫安史之亂前的很多詩，“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，完全是大廈將傾前的前奏。

 

“明日隔山嶽，世事兩茫茫”也是同樣的讖語和預言。

 

這頓飯後，二人分開。當年冬天，杜甫為了避難開始成都之行，一直到十年後客死他鄉，他與衛八終究未能再見上一麵。

 

發現沒有，杜甫是“晚節漸於詩律細”，四十八歲時，詩歌早已爐火純青。

 

但在這首詩裏，沒有技法，沒有煽情，不炫文采，也沒有大事件，通篇文字就像那頓韭菜黃粱飯一樣簡樸，但能把人看哭。

 

當然，少年人無感是正常的，杜甫的詩，需要年齡打底。

 

明朝一個叫鍾惺的大咖，評論這首詩，是“如道家常，欲歌欲哭”，又說“樸素而天下莫能與之爭美。”

 

這就是杜甫。無招勝有招，情感到了，一碗白開水也能把你喝哭。

 

千載之下，不知道杜甫和衛八後來會怎麽想起對方，衛八的孩子們老年以後，會怎麽給下一代講述這次會麵。

 

但我一直覺得，遠在成都的杜甫，一天比一天潦倒的杜甫，一定會在某個春天的雨夜，想起這頓春韭黃粱飯。

 

他甚至還給衛八寫過信，訴說自己在巴蜀的境遇，並相約戰亂結束後回到洛陽，再次“重上君子堂”。

 

如果真有這封信，我覺得李商隱已經替他寫了，就是《夜雨寄北》：

君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。

何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。