文革時期，有幾部日本電影在部隊內部放映，很有點神秘感，《軍閥》便是其中之一。
這部電影原名為《激動の昭和史·軍閥》，出品於1970年，由堀川弘通執導。日文裏的“激動”與中文裏的“激動”意思不完全對等，意為“動蕩”。該片與另外兩部片子合起來，構成動蕩的昭和史三部曲，類似於《教父》三部曲。另外兩部片子為，1967年出品的《日本最長的一天》和1971年出品的《激動の昭和史·衝繩決戰》。後兩部片子均由岡本喜八執導。《軍閥》和《衝繩決戰》之所以都冠以激動の昭和史，我猜是因為拍攝《軍閥》之前，堀川弘通與岡本喜八之間已達成某種默契。
電影《軍閥》以粗線條的方式，勾劃出了日本軍國主義從起步發展到衰落的幾個重要的轉折點，對於了解二戰期間日本的那段曆史具有一定的參考價值。今天，我重溫動蕩的昭和史，不是因為我對那段曆史有特殊興趣，而是因為我看到，動蕩的昭和史與動蕩的慶豐①史之間有許多相似性。請容我逐條展開討論。
一，軍國主義
中文裏的“軍國主義”一詞來自日文漢字“軍國主義（ぐんこくしゅぎ）”。本質上，軍國主義是一種具有侵略性的意識形態，它強調保持強大的軍事力量，並將其視為社會最重要的目標，目的是利用強大的軍事力量獲得國家利益或推廣國家價值。二戰時期的日本是典型的軍國主義，這一點是天下共識，恕不贅述。若說中共是軍國主義，恐怕還有人不太肯定。沒關係，讓我們放棄成見，心平氣和地進行梳理。
首先，澄清概念。
我們討論的是中共，而非中國。如果中國指大一統的思想文化體係，其正朔是儒家文化，它與軍國主義格格不入。如果中國指大一統的地域範圍，其正朔是中華民國，它深受軍國主義之害，避之惟恐不及。
中共則不同，從四一二政變起，它就意識到武裝的重要性，並牢記槍杆子裏麵出政權的家訓。自從建立了自己的軍隊，中共一直實施黨與軍的深度捆綁。對此，蔣介石體會最深，他簡稱之“共軍”。
支部建在連上是中共早期的基層建黨原則和基本製度，從秋收起義後進行三灣改編時就確立了，一直延續至今。按軍隊思想政治工作的話語來說，基層黨支部還是堅持黨對軍隊絕對領導，完成黨和人民賦予的使命任務，確保部隊打得贏不變質的組織根基。有了組織根基，還需組織保證，這便是層層對應的政委製度。連裏有指導員，營裏有教導員，團級以上配政委，旅，師，軍，方麵軍，野戰軍，軍區，支隊，縱隊，無一例外。
在中共軍隊的頂層還設有總政委。紅軍時期，毛澤東，周恩來都當過紅一方麵軍總政委，陳昌浩當過紅四方麵軍總政委，一四方麵軍會師後，張國燾取代周恩來出任紅軍總政委。八路軍新四軍沒設總政委，那是因為國軍體係裏沒有政委這一編製。抗日戰爭一結束，共軍壯大到百萬大軍橫空出世，遂分成四大野戰軍，政委也隨之而來。
第一野戰軍原名西北野戰軍，彭德懷任司令員兼政委，改番號後習仲勳由副政委扶正。第二野戰軍原名中原野戰軍，鄧小平任政委。第三野戰軍原名華東野戰軍，陳毅為司令員兼政委。第四野戰軍原名東北野戰軍，羅榮桓任政委。1947年2月10日，朱德第一次以人民解放軍總司令的名義與中央軍委主席毛澤東共同簽署了組成陝甘寧野戰集團軍的命令。這表明，中共中央軍委主席這一職位本質上是解放軍總政委。
黨與軍不僅深度捆綁，而且重大決策權在政委手裏，此即所謂“黨指揮槍”。誌願軍180師在朝鮮被殲是黨指揮槍的一個經典亊例。朝鮮戰爭期間，誌願軍打算成建製消滅美軍幾個師，結果，願望不但沒有實現，自己的180師反被聯合國軍包圍，最後幾乎被成建製消滅。事後總結，原因眾多，其中一個不可忽視的原因是擔任軍事主官的鄭其貴是政委兼師長。鄭其貴有20多年的軍旅生涯，1949年5月任18O師師長，在此之前，一直從事政治工作，從來沒有擔任過軍事主官。
在生死存亡的關頭，鄭其貴沒有殺伐決斷的魄力，卻有黨的政治幹部應有的素質。他不折不扣地執行上級命令，可關鍵時刻與上級失去聯係，他需要當機立斷，卻沒有主意，於是，召開師黨委緊急黨委擴大會議。黨委會決定分散突圍，結果，一個齊裝滿員的步兵師被打殘了，損失七千多人，其中四千人成為戰俘。中共若有心實行軍隊國家化，第一要務就是讓政委們下崗。
中共軍隊號稱人民子弟兵，可他們忠於的不是人民而是黨。到了墾節兒上，黨一聲令下，他們猶豫了一下，然後，毅然向人民開槍。八九六四，一陣亂槍，創下曆史紀錄。民國以降，北洋軍閥與國民政府加起來，都沒有殺過那麽多學生。可以說，中共軍隊是名副其實的黨衛軍。
美國哲學家托馬斯.庫恩(Thomas Samuel Kuhn 1922/07/18 - 1996/06/17)有一篇著名的文章，叫《必要的張力》。該文主要討論科學研究的傳統與革新之間的張力，從思維的方式，談到科學的革命。傳統主要靠聚斂性思維，革新主要靠發散性思維，而這兩種思維方式之間是有衝突的。盡管庫恩強調聚斂性思維，但對發散始終保持開放的心態，於是有，“既然兩種思維方式之間的衝突不可避免，最佳的科學研究方法是在二者之間保持必要的張力”②。
經過庫恩的總結，必要的張力已經成為科學哲學的經典。有抽象意義的是，必要的張力，如同萬有引力，是一種普遍存在的現象。具體到中共，黨與軍互相依存，同時黨和軍之間也有張力。中共早期“黨指揮槍”還是“槍指揮黨”的討論一直持續至今，曆屆領導人都強調，堅持黨對軍隊的絕對領導，可見黨和槍之間的張力一直存在。而且“黨指揮槍”和“槍指揮黨”時常轉換，重大曆史關頭，猶見真章。
平日裏號稱指揮槍的黨關鍵時刻每每被槍指揮。不管姓趙，還是姓胡，當不上軍委主席的總書記就不是真正的總書記。是故，鄧小平可以攜軍權以令黨魁，拿下胡耀邦，趙紫陽，繼而威逼江澤民。是故，江澤民得手後，抓住軍權不放，以扶上馬送一程之名，令胡錦濤幾成傀儡。是故，慶豐上台，集三大權於一身，每遇挑戰，必秀軍權以儆諸候。
當集體利益壓倒個人利益時，此即所謂Collectivism，集體主義。當某一集團(黨派)取得統治地位，它的利益壓製個體及其它集團的利益時，此即所謂Totalitarianism，極權主義。在居統治地位的利益集團內部，當軍隊居於決定國家命運的主導地位時，這便是Militarism。在日本，叫“軍國主義”，在北韓，叫“先軍思想”，在中國，叫“窮兵黷武”。
中共治下的國是黨國，這已是天下共識，而黨對槍的依賴又使它成為軍國。如果說從瑞金到延安，中共的蘇維埃政權是顯型的軍國體製，那麽，從毛主席到包主席，中共的人民共和國則是隱型的軍國體製。反之，如果說中共不是軍國主義，那太有損它的顏麵，靖國神社裏的鬼魂不服聲一片。那麽，退而求其次，稱具有中國特色的軍國主義，如何?
然後，現象還原。
現象一，六億人民四百萬兵。中共建政後，號稱六億神州盡舜堯，而六億舜堯常年養四百萬軍隊，外加數不清的民兵。記得1960年代，民兵中間流傳這樣一種說法，吃棒子麵的拚不過吃白麵的。說得是，困難時期，民兵吃棒子麵，部隊吃白麵。士兵中間流傳這樣一種說法，一發步槍子彈七斤小米，一發加榴炮彈夠一戶地主過一年。1958年金門炮戰，150平方公裏的金門島受到47萬發炮彈轟擊。轉過年來，這47萬發炮彈可能讓上百萬人免於餓死。可以想象人民的負擔有多麽沉重。
現象二，維穩費用超過軍費。攘外必先安內是傳統文化骨髓裏的東西，從大清，到民國，乃至中共，概莫能外。眾所周知，中共的軍費支出狀況不透明，政府曆年公布的軍費占GDP的百分比為2%左右。如果正規軍力屬於對外用兵的攘外力量，那麽，維穩大軍屬於對內用兵的安內力量，因此，紙麵上的軍費應當乘以2，這樣才更接近實際開銷。
現象三，全民皆兵藏軍於民。從華為電子電器，到大型滾裝貨輪，皆為戰時用途留有餘地。且不提在南海填海造島的大型工程船，及頻繁躥天的神五神六，更別說掛著科研招牌的P4實驗室和別名西釣魚台醫院的空軍總醫院了。
現象四，大型軍艦下水如下餃子，新型飛機上天如放鴿子。眾所周知，海空火箭軍都是燒錢的軍種，近年來，這三軍在燒錢方向上的提速不輸給高鐵。即便經濟大幅放緩，這一現象一如既往。
現象還原，本質自現。透過以上現象，中共的軍國主義本質躍然紙上。二十世紀中期，寧可餓死四千萬性命，兩彈一星決不下馬。進入二十一世紀，有過之而無不及。大疫大水過後，不見救濟災民，但見軍演頻頻。如果這不叫窮兵黷武，那麽，我們就必須重新定義窮兵黷武了。
二，內外環境
現象一，國力大升。
明治維新後，日本的政治權力重回天皇手中，開始實施一係列現代化措施，在政治、經濟與社會各領域全麵仿效西方，國力逐漸壯大。至大正時代前期，日本國力達到鼎盛。
中共的改革開放迎合了冷戰的形勢，其實，應該反過來說，為了迎合冷戰形勢，中共實行了改革開放。於是，美國對中共敞開大門，繼而接納入世貿組織。中共以發展中國家的身份，享受發達國家的待遇，向發達國家大肆傾銷產品，賺取大量貿易順差。二十年的時間，經濟規模躍居世界老二，象極了大正前期的日本。
現象二，舉國浮躁。
國力的強盛使得日本成為當時世界列強中唯一的亞洲國家，同時也導致其野心膨脹。上至天皇貴胄，下至販夫走卒，舉國彌漫著與列強爭霸的浮躁。能比較形象地反映這種舉國浮躁的是國家名稱的變化。那期間，日本改國號象吹泡泡一樣，從“日本”，“日本國”，到“大日本”，“日本帝國”，直至“大日本帝國”，最後泡沫也破於“大日本帝國”。
反觀中共，國力的強盛讓它覺得可以有所作為了，於是提前開始挑戰老大的霸主地位。上麵鼓噪大國崛起，厲害了我的國，下麵真以為厲害了。一時間，官人崛起，藝人得意，貴人抖富，軍人說不，蒙古人東歸，東幹人認祖，果敢人本就是大明漢民的後裔，巴基斯坦人手執六星紅旗。少數狂妄之徒甚至公開叫囂，明犯強漢者雖遠必誅。膨脹的喧囂不絕於耳，未幾，卻落得內憂外患，四麵楚歌。
現象三，對外擴張。
日本人深知，國土狹小，資源有限。於是，以富國強兵為口號積極向外擴展勢力範圍，對周邊國家實施軍事與經濟侵略。先是占領朝鮮，滿洲，然後窺視中華，同時覬覦印度支那。
反觀中共，他們也深知，地大物博隻是說說而已，論人均資源比，比日本好不到哪裏。於是，往南，填海造島，霸淩小國；往北，輸出人口，砍伐森林；往非洲，輸出資本，掠奪資源；往西，一路一帶，輸出腐敗。往東，盜竊智慧產權，滲透意識形態。
現象四，邪惡軸心。
當年，東條內閣與德意締結聯盟，使日本走上與美英對抗的不歸路。戰後，德意日改邪歸正，伊朗北韓卻邪惡有加。中共與北韓的血盟關係世人有目共睹，最近，中共又與伊朗悄悄起草了一份全麵的經濟與安全合作夥伴關係協議。此舉是否形成新的軸心國同盟關係暫且不論，它實質性地破壞了川普政府因伊朗政府在核技術及軍事方麵的野心而實施的製裁措施。
這一秘密協議表明，中共已走上與美國公開對抗的道路，這也是一條不歸路。有意思的是德國這個國家。當年，它曾是德意日邪惡軸心的盟主。今天，在美國聯歐遏中的戰略棋局中，它與美國漸行漸遠，雖然沒有與中共結盟，卻與它走得很近，近到不惜挖美國的牆腳。它是惡習不改呢? 還是想借中共之力，擺脫美國的控製?
三，專製獨裁
現象一，個人獨裁。
二二六事件以後，主張保持陸軍中央機構穩定統製的統製派占據上風，頻頻組閣，逐步實現軍部獨裁，最終導致東條英機上台，建立個人獨裁。無獨有偶，八九六四以後，中共內部保守勢力占據上風，對民主自由的打壓日甚一日，最終導致慶豐上台，建立個人獨裁。
建立了個人獨裁之後，東條英機身兼數職: 內閣總理大臣，陸軍大臣，文部大臣，商工大臣，軍需大臣，內務大臣，及陸軍參謀總長。反觀慶豐，小組治國，自己身兼幾乎所有小組的組長。發展到最後，架空國務院總理，甚至越俎代庖。與東條相比，其獨裁作派如出一轍，由此推論，其下場亦當相同。
現象二，欺騙民眾。
與獨裁相伴的是欺騙鎮壓。從大本營到新聞界，謊報戰況，欺騙國民，上下齊心，振振有詞。中途島一戰日軍慘敗，大本營謊稱，日軍損失航母一艘，......，但殲滅美軍艦隊大部，取得了決定性的勝利。此外，為了隱瞞消息，軍方把被擊沉的四艘航母上的官兵送到獺戶內海的基地隔離起來，並不許家屬見麵。
在電影《軍閥》裏，《每日新聞》是報界的良心代表，新井五郎則是記者的良心代表。中途島勝利的消息傳來，日本民眾立即上街慶祝，報社內部也是一片歡呼，新井五郎信心滿滿地說，日本不會輸的。似乎，隻要仗能打勝，普通百姓並不在意仗的性質。
偷襲珍珠港成功後，比這更瘋狂。國家召開祝捷大會，東條英機親自組織，親自發言。一國的群氓，不淪到慘敗決不反思。在所羅門前線，這個“日本不會輸的”終於遭到質疑。一群神風特別攻擊隊飛行員次日要參加行動，晚上一起狂飲。其中一個喝多了，當著新井五郎的麵問，能打贏的仗就該打嗎? 新井五郎無言以對。人之將死，其言也善，這算是對那場戰爭最深刻的反思。
瓜達爾卡納爾島一戰，日軍敗得更慘，被迫撤離瓜島。這一戰成為日本從戰略優勢走向劣勢的轉折點，從此日軍節節敗退。戰報傳回大本營，東條英機不喜歡“撤退”二字，大本營人員遂建議稱“轉進”，於是，撤退為轉進這一笑話問世。
相比之下，在欺騙這一點上，慶豐有過之而無不及。東條後期撒的多是戰術級的謊言，欺騙的主要是日本國內民眾。慶豐後期撒的多是彌天大謊，欺騙全世界。武漢病毒本是一款生化武器，來自軍方實驗室，中共謊稱來自華南海鮮市場，並隱瞞疫情暴發時間，實際感染和死亡統計數字，致使病毒快速席卷全球一百多個國家和地區，造成的生命和財產損失堪比一場世界大戰。
現象三，鎮壓異己。
為了鉗製人民思想，東條英機實行了恐怖的憲兵政治。隻要有人觸到東條英機的痛處，他馬上派兵抓人。軍務局長與之意見不合，他隨即讓人事部門撤銷其職位，並派往最前線。陸軍參謀總長與之意見不合，他當麵令其辭職，自己親任。新井五郎發布真實報導，軍務部門隨即強征他入伍，並派往最前線。
不過，時代畢竟發展了，在鎮壓異己上，慶豐還是有一定的進步。況且東條是一介武夫，慶豐好歹還拿了個在職博士，派憲兵直接抓人顯得粗糙了些。慶豐的作法是，網審先行警告，網管再封帳號，國安先行訓誡，公安再施威脅。大學老師敢發聲，開除公職；退休老人敢開言，取消待遇；專業作家敢寫日記，大師糾集武林嚴懲你；眼科醫生敢吹哨，看一線門診戴廉價口罩。如果還不聽話，電視遊街，隔離審查。實在不行，被嫖娼，被跳樓，被失蹤，......。
軍部建立法西斯獨裁與慶豐登臨大位軌跡相似，東條形成個人獨裁與慶豐定於一尊好有一比，李克強總理任疫情工作領導小組長與佐藤賢了由軍務課長到前線司令若合一契，李文亮醫生的一線門診與新井五郎的強征入伍如出一轍。日中一衣帶水，時隔八十年，在水之東發生過的似乎原本重演於在水之西。
四，與美交惡
中國傳統武功講究後發製人，頂尖高手不被逼急了不會輕易出手。美國這個國家很有點武功高手的意思，雖然小布什曾叫嚷過先發製人，但曆史上它卻多是後發製人。而且出手時，牢牢占據道德製高點，此所謂師出有名，出的是正義之師。
隨著日本在東亞和南太平洋地區的擴張，美日的矛盾日益尖銳。米內內閣總辭後，新上任的近衛內閣，任命東條英機為陸軍大臣。在東條英機的驅動下，美日本關係惡化到崩潰邊緣。美國對日本的石油政策從道義禁運轉到全麵禁運，並實施經濟封鎖，凍結日方在美資產等一係列措施。近衛內閣要求談判，美國的談判前提條件是從中國撤軍並放棄在中國和滿洲的治外法權，條條觸碰日本的底線。在日方看來，美國這是在逼日本出手。
日本的石油儲備隻夠用兩年，戰端一開時間減半，美國的石油禁運已把日本逼到牆角。論國力與戰爭潛力，日本完全不是美國的對手，現在不打，一年後連打的本錢都沒有了。對此，曾留學美國哈佛大學的日本海軍聯合艦隊司令長官山本五十六感知最深。迫於無奈，他隻得策劃在短期內擊破敵人，於是有偷襲珍珠港之舉，太平洋戰爭就此開戰。
巧的是，八十年前，與日本軍國主義對抗的是美國，八十年後，與中共軍國主義對抗的又是美國。
川普總統上台後，美國開始向中共施壓，提高關稅，實行貿易製裁，進而實施高科技禁運，並威脅全麵脫鉤。這期間還對一批中共官員實行了個人製裁，取消香港特殊關稅待遇等措施。慶豐政府要求談判，美國的談判前提條件是停止盜竊知識產權，平等貿易和結構性改革。在中共看來，美國這是想要中共的命。中共深知，論國力與戰爭潛力中共完全不是美國的對手，玩陽謀又玩不過美國，隻能玩陰的，於是有武漢病毒禍害全球。
曆史的重演何其相似。八十年前，東條內閣不宣而戰，偷襲珍珠港，八十年後，慶豐政府戰而不宣，向全球散播病毒。八十年前，擊敗日本軍國主義的是美國，八十年後，擊敗中共軍國主義的也將是美國。美國是一個成熟的先進文明，其下坡路還遠在地平線以下。凡與美國對決的國家最終都沒有好下場，當年的日本是這樣，今天的中共也不會例外。讓我們拭目以待。
------------------------------------------------------------------
① 慶豐。“慶豐”聽上去象嘉慶之類的年號，其實不然，它是一家普通包子鋪的名字，隻因某寡頭光顧，聲名鵲起，遂以“慶豐”指代該寡頭。
② The Essential Tension: Selected Studies in Scientific Tradition and Change, University of Chicago Press 1977， P140
更多我的博客文章>>>
