“五一”前後呆在家裏，回憶在北京是怎麽過勞動節的。因為家住郊外，不記得有什麽慶祝活動，隻知道天安門廣場在遊行。後來下鄉，老鄉們不管什麽勞動節不勞動節，下地幹活才是慶祝勞動節的實際行動。上大學以後，第一次參加了“五一”的慶祝活動。各高校文藝宣傳隊到頤和園、天壇、中山公園舉行“五一”聯歡，一起為市民演出。回想當時的情形，不由得想起梁凱民。
我是在大學認識梁凱民的。他父親是梁必業中將，所以他就成了學校裏的矚目人物。我們是1973年入校的，是鄧小平恢複工作後第一次舉行“高考”那年，也就是張鐵生交白卷的那年。梁凱民並沒有參加考試就上了師大。他1968年9月去內蒙土默特左旗插隊時，父親正受到林彪的迫害。1973年1月中央決定恢複梁必業的組織生活，北京馬上派人去內蒙把梁凱民接回北京，9月被“分配”到師大上學。
梁凱民的中學是在高幹子弟聚集的四中上的。上初中的時候因俄語考試不及格，補考還是不及格，留級一年。很多將軍們的孩子在四中就讀，可是那個時候走後門的現象不嚴重，考試考不好就不能升級。一代名將粟裕的兒子在四中讀初中，高中還想上四中，可是考試成績不夠好，沒上成。這也給不少高幹子弟心裏埋下陰影，覺得學校歧視他們，文革開始後響應領袖的號召，打倒修正主義教育製度，批鬥校長和老師。梁凱民能從四中初中考上四中高中，其他課的學習應該還是不錯的，怎麽俄文就學不好了呢？中蘇關係還沒公開破裂，小小年紀的梁凱民就從大人那裏聽到“內部消息”，赫魯曉夫不是好東西，於是不好好學俄文。
在師大梁凱民讀曆史係，我念數學，住同一棟宿舍樓，進出見麵打招呼，平時在宣傳隊裏一起活動的時間很多，所以跟他比較熟。梁凱民喜歡唱歌，在內蒙的時候參加當地的宣傳隊，演《沙家浜》裏的胡傳奎。雖然他的俄文讓他蹲了一年班，他唱當時流行的俄羅斯歌曲像《喀秋莎》《莫斯科郊外的晚上》喜歡用俄文唱。他對我說，用中文唱沒味兒，非用俄文唱才有味。我中學也學過俄文，可是聽不懂他在唱什麽，隻覺得他唱的真的挺有味兒的，可能是拿“蘿卜豆腐切吧切吧”糊弄人。他的嗓音不錯，和另一位同學的男聲二重唱《我和班長》是我們多年的保留節目，在高校聯歡會上也頗有些名聲，手風琴伴奏是外語係的一位華僑老師。
那個時候學校有規定，在校期間不許談戀，其實意思是在校園內不許和別的同學談戀愛。我們入校時都是二十多歲的人了，像梁凱民那一屆老高三（他隻能說自己是老高二了），都二十五六歲了，不少人早就有對象了。梁凱民沒有死守學校的規定，在學校的緋聞很多。他個子不高，見人總是笑眯眯地打招呼，很招人喜歡，一點兒都沒有高幹子弟的那種盛氣淩人的做派，女生們似乎也都喜歡跟他接近。記得我們總是在背後指手畫腳，這個女生跟梁凱民一起去看電影了，那個女生去梁凱民家了等等，各種傳言。梁凱民騎著自行車，後麵坐著一個女生，在校園裏轉也不在乎，你們說你們的，見到大家還是笑眯眯的樣子。學校也拿他沒辦法，誰讓他是梁必業的兒子呢。
1976年清明節前後，為了悼念周恩來，天安門廣場爆發了“四五風暴”，被當局定性為“反革命事件”，禁止院校學生去天安門廣場“鬧事”。師大校門緊閉，各係學生沸騰激憤，不知所措。傍晚，校園內突然傳出消息，曆史係同學衝出校門了。我們班長緊急召集全班同學，商量怎麽辦，大家一致決定，衝出去。到了校門口，大門已經打開了，我們班長嘟囔了一句，“梁凱民真是好樣的。”
學業結束，馬上就要畢業了。麵對工作分配，梁凱民主動提出要去西藏工作，好像還火線入黨了。於是，學校裏掀起了“到祖國最艱苦的地方去”的簽名運動，各係貼滿了大字報，向梁凱民學習，畢業生紛紛都要求去西藏。最後隻有梁凱民一個人去了，全校夾道歡送，代理黨委書記高沂親自乘紅旗轎車送到北京站。當時的政策是，去西藏工作隻需要去五年，回到內地後重新分配工作。不幸的是，梁凱民在西藏工作第四年查出患肝癌，回北京治療不愈，終年才33歲。
我對梁凱民的印象很好，他沒有高幹子弟的那種高傲和自命不凡，很平易近人，有正義感，也很幽默。有人說這是因為文革前父親就開始遭受林彪迫害，文革開始後他有點自卑，沒有參與其他紅衛兵的打砸搶，身上從來沒有滋生那股囂張氣焰。 有時候能感覺到他骨子裏的優越感，對什麽都不在乎，敢做敢為。隻要他在場，總覺得他說話分量最重。他口才也不錯，可以滔滔不絕，有運籌帷幄的自信。要是你不看《你到底要什麽》《紅與黑》《悲慘世界》等外國名著，他眼角裏還會露出一絲鄙視。
隻有冬天，他穿著黃色將校呢大衣，頭頂羊剪絨皮帽，手戴黑皮手套，騎著全鏈套的錳鋼車，才會徹底顯出他的貴族氣質，讓人感悟到他畢竟是高幹子弟。他利用家裏的特權，可以搞到很多“內部”書籍。有一次見到他在看《第三帝國的興亡》，想借來看看。他說排隊的人很多，且輪不到我。我死纏硬磨，他就跟我打賭，要是我敢剃光頭，他看完就借給我。結果他輸了。
有傳言說他去西藏是父親的安排，是去撈取政治資本，回來當“革命接班人”。這是有可能的，他絕不是在中學教書的命。當時的西藏黨委書記是梁必業在38軍的老部下，把兒子托付給他也令人放心，會有個照應。也許照應得太過分，整天酒肉滿腸，把肝吃壞了。
有時候我就想，要是梁凱民不死，會像薄熙來一樣鋃鐺入獄，還是像習近平那樣飛黃騰達。紅二代們被卷入政治鬥爭的漩渦是肯定的，命運軌跡與平民百姓不同，最終卻都在墳墓匯合。梁凱民去的太早，不然也會成為政治或商場上的風雲人物，進出中南海、政治局、人大會堂像家常便飯，經常出現在報紙頭條新聞。我也就可以滿足一下虛榮心，到處炫耀，我認識梁凱民。
更多我的博客文章>>>
