放棄治療，臨終關懷

來源: yaoyunyi 於 2020-03-07 08:02:08 [檔案] [博客] [舊帖] [給我悄悄話] 本文已被閱讀：次 (21455 bytes)

自從2月27日下午三點多，一家三口在急診間作出對妻子的決定後，中美兩邊朋友的反應截然不同。95%的美國朋友表示悲痛欲絕，但能完全理解，因為都是醫護人員，都見證了晚期癌症病人最後的痛苦掙紮，與其為了渺茫的希望，為了自己的麵子，不顧病人的痛苦，一再加劇痛苦，決不是善良，決不是好心，而是極不人道的作法，信誓旦旦的“砸鍋賣鐵都要救，傾家蕩產都要救，“ 隻是擺脫了責任，為自己謀個麵子，謀個名聲，卻不敢正視插著氣管食管導尿管，紮著烏青的血管，那奄奄一息病人的痛苦，在那生不如死的在心肺機上的掙紮。

況且我們的決定，不是無憑無據的情緒化的決定。而是因為她從2017年4月25日至今，近三年的時間中，已經經曆了27次放療，十三個月15次的化療，2次腦部射波刀手術，克服了三次腫瘤複發，但2月22日早晨，突然滿嘴鮮血，到下午四點用了各種辦法還是止不住，隻能開車去她的醫院急診，直接送入病房後，醫生立刻就來處理，但止痛藥，幾種止血藥都用上後，到晚上九點半，還在出血。而我此時必須回家，因為女兒在離此地二小時的音樂廳演出，九點鍾她剛剛開車離開那裏回家，我必須回去告知她母親的情況，雪天地凍冰滑，安全第一，一家三口，再也承擔不起意外了。

十一點四十，女兒開心回家，進門高喊媽媽，“音樂會極為成功，晚餐豐盛。”她轉了一圈，沒見到母親，我剛告述她情況後，她的眼淚就止不住的流下來，“母親會死嗎？”我說應該不會，但她的造血功能，凝血功能都很差了，白細胞數1.2，血小板數39，說明這是多年來化療的累積傷害，我們不知道其它的器質性的傷害有多少，隻能聽天由命。

一夜父女無眠後，23日早上7:30即打電話去急診室，卻被告知她已轉去另一所醫院的急診室，抵達那家急診室，妻子在多種止痛藥物的作用下，卻不知身在何處，為何來此，今天是幾號。因為她是23日早上二點昏沉沉送來無窗的病房，醫生見她反應極慢，答非所問，居然詢問她是否不會講英語，是否有語言障礙。我女兒告訴他們，她多年是本院和地區的傑出護士，在上海當醫生十一年，美國當護士三十一年。到下午四點，口腔流血止住了，於是我們趕快離開這沒水沒飯的急診室，金窩銀窩不如家裏狗窩，而第二天2月24日下午要看她的腫瘤醫生，評價化療效果，女兒為此取消了回紐約的航班，一家三口帶著極大的希望，24日下午二點三十與醫生見麵。

可是醫生見麵後，拉出12月，1月13日和2月21日的肺部CT，一張一張相似部位進行對比後，認為化療失敗，肺部腫瘤增多變大，曾經三次克服複發的化療方法，這次無效了。他又仔細聽了妻子的肺部呼吸，表情嚴峻，告述我們他決定再試一種妻子從未用過的化療藥物，或許會有奇跡發生。我們希望醫生不是安慰性的治療，這樣於事無補，我妻子更是說，她在近三年的治療時間中，雖然痛苦艱難，但看到了女兒研究生畢業，回國了兩次，祭祖訪友，享受了鄉情親情愛情友情的溫暖，確實感到生命的充實，美麗，無愧於人。可是說著說著，淚水下來了，女兒護士陪著落淚，醫生握緊她的手，“讓我們再搏一次，像一家人那樣握緊雙手！” 我也和他們一起摟著，哽咽不止。當天晚上，一家三口去了餐館，妻子勉強吃了點，十點不到即休息了。

2月26日清晨二點，妻子又是大咳而醒，氣喘籲籲，步履蹣跚，血氧飽和度為78，80，心跳120至130，我們又打救護車了，幾分鍾後到了幾名大漢，測血壓，做心電圖EKG，測血氧飽和度後便要我女兒一起陪著妻子去急診室，我還是開車而去。停好車進室內，是急診室內的套間，廁所淋浴都全。急診的主任醫師，住院醫生都認識我妻子，認為需要再做一次肺部CT掃描。一會兒，三名醫生前來告知，這次氣急胸悶，是因為兩側肺葉都有許多血塊堵在肺部組織中，左肺葉下部有積水，因此呼吸困難。我們打通腫瘤醫生的電話，他也獲知了近況，我們希望他能坦率地告訴我們，在這樣的身體狀況下，以他四十多年的臨床經驗，是否值得試驗新藥。他告訴我們，坦率的說，多處肺梗，造血功能，免疫功能，腸胃道消化功能，腦部，肺部損傷如此嚴重，凝血機製紊亂的情況下，很難有靈丹妙藥能起死回生，扭轉乾坤。我們考慮了幾分鍾後，決定放棄治療，進入臨終關懷的程序。女兒和急診室護士總管，協調了臨終護理中心和保險公司的相應要求，就家庭臨終護理所需的病床，氧氣瓶，嗎啡等多種藥品作出了安排，確定了送達家中的時間，女兒的男友也決定從紐約趕來。

忙了一圈後，下午四點許，母女二人抱頭痛哭，這生離死別最是難堪事，尤其看著親人好友的生命火焰一點點暗下去，然後是無盡的黑洞，一去不返，多少話來不及說，多少事來不及做，多少春華秋實無法共賞，多少景點來不及共遊。而最大的憾事莫不大於看不到女兒的成家立業，親不到第三代的笑臉。我們全家都在急診室陪著妻子，母女倆安然入睡，我是瞪眼到清晨四點多，我在急診室內常聽到我女兒小時候睡覺時的音樂，勃拉姆斯的搖籃曲，老婆告訴過我，這是一個新生兒降臨了，世人以歡欣迎接新的生命，而腫瘤科，老人科的不遠處，便是婦嬰科，生死在醫院裏相依，人生在醫院裏循環。我記得，以前一位救人殉職的警員去世，幾個教堂鍾樓敲起了貝多芬的歡樂頌，認識他的百姓流著淚紀念他。有時，不一定是名人富人權高位重者令人起敬，一個人盡職盡力做到職責，也是應該尊重的。

老婆病後，常遺憾那年沒考醫生執照，一是沒錢，窮學生的獎學金勉強度日，成績不好會取消博士資格，灰頭灰臉的回國，二來我們沒有綠卡，美國身份，無法銀行借錢。而二十一年在此地的醫院工作後，她得到的評價，不是以學位，錢財可以衡量的。我們做為丈夫女兒，每次在醫院裏都進一步了解了她的為人，了解她做過的好事。不知多少次有我們不認識的，她也記不清的護士醫生過來，拉著她問長問短，告訴我們她那年的故事，令人動容。我們也不知道多少次她幫了病人，那些家屬居然多年後還記得她，過來感謝。我在學校搞研究的，絕不會有她的人緣，連1988年在蘭辛的七年裏認識的朋友，1995年在佛羅裏達州的一年半時間裏相識的朋友，至今都會打電話，打短信問候，我們都驚奇無論時間長短，她會和那麽多人維係著良好的關係。

2月27日回家後，設立了家庭病房，電動病床，氧氣瓶，輪椅，助步器和各種藥物全部配齊，護士醫生都來探望檢查過，護工幫洗澡按摩也列好時間。3月1日周日下午二點，女兒和她在密大音樂學院的學生們一起，在我家舉辦了一場音樂會，為音樂家的母親加油。她醫院的護士醫生同事來了三十五個，從著名的美國飯店叫了許多她們愛吃的食品，我們的三家中國朋友也來了，鋼琴獨奏，重奏，兩支巴鬆，男高音小合唱，很是熱鬧。剛開始時，護士們抱著她哭，然後她們講著趣事笑著，那掛淚的微笑很是感人。

37年前的上海，她是我美麗的新娘，37年後她依然是我今世最美的新娘，因為我們有近四十年的人生風雨考驗，因為愛情不老。我多想有個永恒的夢，我的新娘會在夢中向我款款走來，我們還是年輕，笑聲朗朗。