一個人的傳奇，最美的傳奇
活了一大把年紀的人， 回首往事， 總會有刻骨銘心的事， 也有陰差陽錯的事。
如果細想想， 那些刻骨銘心的事， 往往也是陰差陽錯的事。
Grace是我“找來”的學生。 在2018年的6月25日的一個下午， 有點困倦， 有點無聊。 翻看文學城的健康論壇。 看見了GraceX發了一個帖子《有什麽辦法可以通過改善身體狀況來改善我的嗓音嗎？》http://bbs.wenxuecity.com/health/789415.html
我自己是五音不全，連說話都很難聽的人。 但是喜歡聽歌，這是個關於唱歌的帖子。 而且作者是GraceX。這個ID我很熟悉，也很親切。 因為在我發文學城博客的第一篇《心的感覺， 新的感覺--登Mt. Whitney》的時候，Grace是第二個評論的人， 也有過一些私信的交流。 不過，那個時候， 我沒有教學生的想法，所以也沒有一個固定的形式，用來長期的交流。 但是， 這個人，還是留下了深刻的印象。
清楚的記得， 當我打開帖子中的唱歌的鏈接， 剛聽了一個開頭， 我就直打寒戰， 頓時清醒了許多。 因為“職業”（之所以引號，是因為我不是職業的醫生， 但是從另一方麵， 我對身體的奧秘的癡迷，恐怕不亞於很多的醫生）上的敏感， 我覺得我知道她的問題出在哪兒。 如果是讓我打寒戰， 一個很大的可能性就是頸椎那個管全身冷暖的部位有問題。 而她的歌聲能夠如此強烈的刺激我的那個部位。 那麽，很大的可能性， 她的那個部位有挺大的問題。
於是，我就給她寫了一個私信， 並且附上我的方法。 出乎我意料的是， Grace當天就給我回了， 並且用了我的方法， 並且很開心的告訴我很有幫助。
從此， Grace就成了我的學生， 也是一個好朋友， 也是一個好姐姐。 前天， 她發給我唱的《千言萬語》（http://blog.wenxuecity.com/myblog/66519/201904/22454.html）。 我昨天靜下心來，聽了幾遍。不禁有點感慨。 感慨人生的陰差陽錯。 於是就有了寫這篇文章的想法。
回想， 我是2017年10月開始寫文學城博客的， 也是我人生第一次寫博客，同時每篇博客轉發《健康養生論壇》。 很快， 我的文章引起了一些小小的風波。 有人提出要網管封了我的ID，也有人開始“罵我”， 網管為了平息風波， 也刪了我的一些帖子。
寫了兩個月，31篇文章， 我停止了寫作。 2018年的4月， 我重新開始寫，再度遭到“圍攻”。這一次的“戰火”比較激烈。 有人“罵”我， 也有人出來為我“辯護”。 倒是很精彩， 因為，作為始作俑者，也是一個觀戰者， 我可能比大部分人對這一場“戰鬥”都知道更多的“內情”。
雖然戰火是關於我的， 但對我來說， 其實和我無關。 自然，我也沒有回應過任何的罵聲。 很多人可能會猜測， 我可能是很多“辯護者“背後的指使者， 或者是套上馬甲，親自上陣，或者發私信縱橫捭闔的那個人。 其實， 大家想像力太好了。 對我來說， 我隻觀戰，也不動心念。 如果說觀戰的動機， 那就是因為事情圍繞著我的文章。 而這樣一次鬥爭的背後， 是人生或者人性的一些演繹，是活生生的一個舞台，一個課堂。
後來， 健康論壇再起戰火，這次，和我無關。 是中西醫之戰。 雖然曆時不久， 而且高潮是在周末。 周末我是一個農民，也基本不碰手機。 所以我錯過了來龍去脈。 後來學生告訴我。 大概齊是兩方互罵， 最後網管刪了幾個ID以儆效尤。
從此的健康論壇， 很少起大火。
但是，就人性的研究， 往往在”亂世“比較清楚。 因為亂了， ”利益“和”觀念“的衝突，就會變得更加赤裸裸。 於是， 原本的君子，可以露出小人的本質， 原本的小人， 也不妨有仗義的一麵。 所以，大凡一些了不起的文學巨著， 都和亂世有關。 比如《圍城》， 《飄》，《戰爭與和平》等等。 或者，更準確的說， 文學的巨著， 往往是帶著悲劇的色彩， 亂世的風雲。
如果大家都相安無事， 其樂融融， 就沒有衝突， 也不會有人去思考什麽人性，什麽哲學， 你也很難看到人們衣服底下的那些秘密。
健康養生也是一樣， 如果身體不出事， 人們關心那些健康養生的觀念，方法，沒有太大的意義。 隻有生過病，經曆過劫難的人， 或者看過苦難的人， 才會非常”熱衷“的去研究疾病。
包括宗教也一樣， 不管是佛陀還是耶穌， 都是看過人間苦難，也是經曆過人間苦難的人。 因為要超度那些苦難的人， 他們才發明了這麽偉大的思想體係。 而宗教之所以流傳至今，一直盛行， 就是因為人間的苦難有增無減， 綿延不絕。
回到人生的際遇這件事。 我有時候就在想， 我的文章的本質， 應該隻有一個。 就像所有的事物一樣，其本質隻有一個。 但是， 為什麽，在不同的人眼裏， 會有截然不同的解讀呢？
我想， 基本上讀我文章的人， 都知道這個答案在什麽地方。 也就是說， 對事物的解讀， 很大程度上取決於那個解讀的人， 而不是事物不身。 在我文章中，看到美麗的東西， 看到對自己有用的東西的讀者， 就會喜歡我的文章。 而在我文章中， 看到的都是邪惡的東西， 無聊的東西， 色情的東西，就會討厭我的文章。
所以，我的文章， 本身的美醜好壞並不是那麽的關鍵，它更像鏡子， 照出的是那個照鏡子的人自己的形象，也就是讀者自己的性格，精神，知識結構，觀念，經曆等等。
即使在那些衝突中， 不管是站在我這一邊的，還是站在對立麵的，其實，大家都不是在為我戰鬥， 而是在為自己戰鬥。 反對的人， 是因為我的故事衝擊了他們認為正確的東西。而讚成的人， 是因為我的故事代表了他們認為正確的東西。 所以， 與其說， 這場戰鬥， 是因為我，不如說， 我的文章，無非就是一個舞台，一個導火索。 這個戲劇的主角，還是大家自己， 這個烈火也不是為我燃燒，而是為大家自己燃燒。
曾經，有個學生給我提過意見， 說，老師啊， 你能不能不在文章中寫那些”亂七八糟“的東西。我說， 那些”亂七八糟“的東西，是你看上去亂七八糟， 別人不這麽覺得。 所以， 不是那個東西亂七八糟， 而是你亂七八糟。 就像一個座名不見經傳的荒山， 沒有什麽秀麗的風光， 很多人會搖頭走開， 不屑一顧， 但也有的人， 從平凡中看到神奇。 就像一碗玉米粥， 有人難以下咽， 有人可以喝出自然的力量，人生的甘甜。
如果這麽分析， 大家就會理解，我為什麽那麽”淡定“。 為什麽，別人對我”破口大罵“，我如如不動。 因為，在我的哲學中， 對我的”罵“， 無非是罵人的人自己的一個投射罷了， 和我並沒有太大的關係。 舉例說， 有人罵我”好色“， 那麽如果我並不好色，那我慌什麽， 這個時候，我看到的，往往這個”好色“就是那個罵我的人的自己的影子罷了， 或者， 是那個人的思想的影子罷了。
如果這麽想， 我想， 你的一輩子， 就會很從容，很自在。 因為，從此你絕對沒有”嗔心“，也不會有”戾氣“。
所以，如果你還是一個容易生氣的人， 一個容易鬱悶的人， 一個容易被別人的攻擊激怒的人， 一個容易因為自己的利益受損不開心的人，等等。 那麽就不妨學會這個思想，很管用。
當有一天， 別人在你臉上吐痰，在你頭上撒尿，有人當眾羞辱你， 你都像沒事的人， 繼續走自己的路，那麽， 你必定是一個健康的人， 一個快樂的人， 更是一個自在的人。
這也是為什麽， 健康養生，就是把嘴巴說破， 腦袋裏裝著世上最神奇的思想方法， 如果沒有一顆寬廣清淨的心， 往往也是徒勞的。 這也是為什麽，幾乎所有的養生方法， 心都是至高無上的， 雖然，光有心很多時候是不夠的。 就像大樹也不能光有根， 但是，沒有健康強壯的根是萬萬不可的。
想起Grace， 也讓我想起我的第一個學生。 一個我唯一親自動手療愈過的學生， 也是唯一一個有我微信，多次見麵的學生。 我妻子因為我給她治療， 甚至深夜離家出走。 就這樣的一個學生， 不了了之，沒打過一個招呼就消失了。 這件事，給了我很大的觸動。 我也刻骨銘心的認識到，什麽叫做因緣。 如果因緣不夠， 你就是搭上小命，也是徒勞。
這件事， 給我的另一重要的教訓就是， 不要為了”證明自己的厲害“而去做一些別人勉強的事情。 我是可以”妙手回春“， 但是， 妙手回春， 也隻能救回身體， 救不了人的心。 所以， 如果要”救人“， 先要看看這個人的心，你能不能救。 這個心準備好了， 就是所謂的緣分到了。 如果緣分沒到， 隻不過是你的一廂情願罷了，也是自我功利的一種投射罷了。
最近，有個熱門的博主給我寫信，希望能夠向我學習。 一個很喜歡寫的人， 往往是一個自己很有主意的人。 一個很有主意的人， 往往很難去接受別人的主意。 何況她還是一個極受歡迎的人。 這樣的人， 能夠”低下腦袋“來向我“求教”著實有點出乎我的意料。 其實，這也是很多”成功人士“的一個要害。 因為他們在自己領域非常成功， 人也自然很聰明。 當他們生病的時候， 他們會簡單的認為，自己在健康養生上麵，也應該是很有智慧的。 其實， 這打一開始， 就犯了一個錯誤。人的所謂的聰明， 是很有領域性的。 學習好的人， 生活能力不見得好。智商高的人， 情商不見得高。 音樂好的人，體育不見的好。 在事業上的成功， 並不意味著你對健康可以指手畫腳，更不用說，很有悟性。
而一旦你先入為主的認為自己是聰明以後， 那麽，你就相當於把很多機會的大門給關上了。 也就是說， 你是用一個固執的，自以為是的腦子出發的，而不是以一個開放的腦子出發的。
她來自Minneapolis, 一個有我故事的城市。 就光憑著這一點， 我就會覺得她親切，也會盡心盡力。 在2007年， 我去過Minneapolis, 參加一個學術會議。 在中午休息的時候， 我在公園裏邊散步。 突然，有人在背後叫我。 我回頭一看，應該算是震驚。 叫我的人， 是我這個領域裏邊，我最最崇拜的人， 他的論文， 我可以讀上幾十遍的人。 或者簡單說，是我的“英雄”或role model。我自然是認識他的，但我沒想到，他會認識我，我也不知道其中的緣由。 不管怎樣， 我們一起散步，一起聊天。 最後， 他問我， 畢業了以後， 要不要來美國找他。 我自然是滿口答應。 於是，一年多後， 我從歐洲來到了美國。 而他對我的影響之大，怎麽說都不誇張。 因為， 我做研究做事情的方法，或者說那個習慣，濃重的帶著他的味道。
如果有人問我， 美國對我來說，最美好的地方是什麽。 我會說， 是自由， 是驅車在大西部， 可以一天開上1100miles, 那種無拘無束的感覺。 言下之意， 歐洲至於我， 是不那麽自由的， 我的呼吸會有一種壓抑的感覺。 也許這就是美國這個大農村， 對很多人的誘惑吧。 現在，我住在這個大農村的大山裏邊， 我會不會把“自由”又推進了一步呢？這就是“若為自由故”吧。
當我說起自由， 我就會想起，一個改變我人生的女孩， 我的師姐。 16歲她就進了大學， 比我高兩屆， 大我4天。 在我人生差不多“最黑暗”的年代， 她就像天使，帶給我快樂和光明。 或者說， 整個改變了我的性格。 雖然一起學習的時間隻有一年， 可是一年足以療愈一個人， 足以改變一個人。 後來，她就來了美國。 再後來， 少有聯係。 有一次， 我說我也要去美國了， 師姐問我， 你喜歡美國什麽？我就說自由啊。 她說， 自由， 自由也是兩麵性的。 我從她的話中， 聽出了黯然。 也許這麽多年，她的“美國生活”，並沒有像她預想的那樣。 她曾經是一個新東方說過的， 連坐飛機掉在美國都願意的人。 所以， 她是帶著那種極其強烈的“美國夢”來美國的， 也真正的去瘋狂實踐的。
後來，她信教了， 也成為牧師的好助手，積極的誌願教堂的各種活動。 再後來， 她結婚了，有了一個女兒，然後有了一個兒子。
當我看到她的女兒， 可以用雙手雙腳一起抓在一個門把手上， 懸在空中的時候。 我仿佛看到了年輕時候的她。 那個時候的她， 也是那樣的充滿能量， 童真的一塵不染。
時過境遷， 物是人非。
如果說， 我的人生最大的轉折點是什麽， 我必定會說，是我走上了修行這條路。 而走上這條路， 也絕非是一種人生的宏圖， 而是一種陰差陽錯， 一種巧合罷了。
大約9年前， 我因為頸椎病，每天是痛苦的，每天早上醒來更是痛苦， 每天，頂多能在電腦前工作一個小時，就已經疲憊不堪， 難受的要死。 我沒有看醫生，我苦苦的探索， 那個答案到底在什麽地方， 我到底錯在什麽地方。 可是， 我就是找不到答案，病情一天天的嚴重， 每天的折磨。
有一天午飯後， 我例行的在校園裏散步，因為不散步， 我吃下去的午飯， 就會變成“強烈的毒藥”， 讓我整個下午都生不如死。 我好奇的走進了學校的健康中心。 剛好，那裏有一Mindfulness Meditation的gathering. 我想， 我也進去和他們坐一坐吧。 20分鍾後， 我走了出來。 我感覺舒服了很多。
那天晚上回家， 我就開始在家裏靜坐。 因為我有小時候的功底， 所以久坐和入靜對我來說， 是一件很容易的事情。 於是， 一坐就是幾個小時。 從那一天開始， 我就以每天都靜坐，沒有方法的靜坐。 如此， 幾天以後， 我的症狀就幾乎沒有了， 一個月以後， 我已經感覺自己是個正常人了。
但是， 我從此愛上了靜坐。 再也離不開了， 一天都離不開。直到今天。
際遇這種事情，是偶然的，但往往也不是偶然的。 走進那個教室，是偶然的， 但是， 能夠走出教室，從此愛上，並不偶然。 這個不偶然的種子，是差不多20年前埋下的。
我的初中物理老師，是一個有傳奇色彩的氣功師。 一個遠近聞名的人。 一個可以手拿220v火線，鎮住一幫頑皮孩子的人。一個可以幾十年如一日為自己的母親療愈的人。 對一個孩子來說， 那是一個神一樣的人物。 我也不例外，是一個我不敢正眼對視的人， 更不用說上前搭話。
老師會教每一屆學生一些氣功的基礎， 尤其是入靜。
這也是我小時候，接受的唯一的氣功啟蒙教育。 後來，自己讀了一本氣功的書， 學習了一個方法：用呼吸來單獨放鬆一個內髒。 這是一個我後來會不斷使用的方法。還學習了一種站樁，采日月星辰之氣的方法。 我自己還發明了一種用十個手指來練功的方法，多年來也一直練習。但是， 這些練習， 始終都是“在門外”的練習。
也隻有開始了真正的靜坐， 一切以前的相關的訓練才像一些散珠子一樣，貫穿起來。
這一次回老家， 本是計劃一定要去拜訪老師，以感謝這個恩重如山的“啟蒙”。 不過老師說讓我在家陪父母就好， 他過來。 於是， 我見到了20多年已經沒有交流過的老師。 可是， 非常奇怪的是， 沒有一點的距離感， 遠遠比小時候要覺得親切。 我們談了很久， 關於養生的， 氣功的。 我想我是理解幾乎所有他說的， 而他也顯然聽得懂我在說什麽。 這種理解和心中的默契，把兩個其實沒有多少曆史交集的人，一下子拉的很近很近。
再後來， 我在微信中，會給老師一些療愈我家裏人的更新。 老師也給了一些非常重要的建議。 他也“揭秘”了大家流傳的關於他為母親多年治病的故事。
他說， 他教過氣功的學生很多很多。就他知道的，可能就我一個人還記得那些。
這也許就是緣分吧， 一顆種子，在20多年前播下，20多年後才發芽。而且一發不可收拾，成了人生最大的追求。
其實， 我去禪院坐禪的故事， 也是一樣的陰差陽錯。 有一天， 和妻子孩子父母一起去家附近散步。 我看到一個禪中心。 我有點好奇。 因為我已經靜坐多年。 我想上去看一看吧。 於是我就上樓了， 剛好禪師在， 一個很和藹的美國老太太，70多歲。 我說明來意，想了解一下。 她說， 不妨進來坐一坐， 當然這個坐，不是做客的那種坐一坐，而是靜坐的坐一坐。
從此， 我開始了大約曆時半年多的禪中心靜坐。 不過呢， 我也不好學， 我對那些禪宗的理論不太感興趣， 也沒讀任何的書， 連《金剛經》都沒讀。 但是， 老師很喜歡我，每天清晨的靜坐結束後， 我們幾乎都有一個私人的交談。
後來的故事以前我講過， 坐了一段時間， 我心中生出一個問題“什麽是能量？”為了找到答案， 就有了我獨自登Mt.Whitney的經曆， 也是我的文學城第一篇博客，其實是一篇早已寫好的日記。
但也因為這一次爬山， 我離開了禪中心。 去尋找我自己的路。
我愛山， 多愛呢？山就是我的精神家園，到了山中，我就會有一種無法形容的自在感。 但是， 如果我的妻兒在身邊的時候， 我是沒機會爬山的。 所以Mt. Whitney是我妻兒回北京以後的事情。 而第二次他們回北京後， 就有了我爬Mt. Shasta的故事。 其實， 我是沒有計劃要冬天爬雪山的。 因為我從來沒爬過。 可是， 他們回家在冬天， 這也就沒有什麽選擇。
我說，爬Mt. Shasta是為了了生死。 很多人認為，我這話可能大了點。 不管怎樣， 這是我當時的出發點。 我希望親自去體驗在生死邊緣， 人是怎樣的。 作為一個沒有穿過冰爪，沒拿過冰鎬的人來說。 這著實是一個生死之旅。 而事實， 也成了一個生死之旅。
有人可能覺得， 所謂的證生死， 是一個思想或者精神的東西， 一個領悟的事情。 其實完全不是， 證生死，必須首先是一個靠生死很近很近的事情， 一個置之死地而後生的事情。首先是一個實踐的事情，然後才是一個領悟的事情。
也有人可能會問， 了生死和日常的生活離得太遠了， 有什麽用嗎？ 我會說， 生死是根本， 人世間的所有悲歡離合，恩怨情仇， 在生死麵前， 都可以化為煙雲。
我很多 次講過我媽媽因為重病大手術，我按摩24小時的故事。這件事情發生的時間是我爬完Mt. Shasta之後幾個月。 我說，我自始自終，沒有因為我媽媽的事情流過一滴眼淚， 也自始自終， 心靜如水，盡管我的父親，我的姐姐們，我的親戚們哭的一塌糊塗。 大家可能覺得我心腸很硬。 其實，不是我心腸很硬， 隻是， 我就沒有心腸。 在我的眼裏， 隻有一個病人， 這個病人， 現在處在艱難的時刻， 沒有什麽好的方法可以幫助她。 但是， 我在這個病人身上看到的卻是生命力和希望，而且，我也堅信，我可以為她做點什麽。
就像，當我說， 健康論壇裏邊，大家把我“罵得狗血淋頭”的時候， 或者為我戰鬥的熱火朝天的時候。 我在家， 該種地種地， 該帶孩子玩帶孩子玩。 大家可能覺得我裝什麽大頭啊。
其實， 這就是所謂的了生死的現實意義。 你不用勉強，就可以輕鬆做到這些。
這一次回老家。 我媽媽是第二次癌症， 也就是複發，雖然不是一個地方。 我媽媽的情緒非常低落。 因為她走也走不好， 睡也睡不好， 吃當然也吃不好。 身上多處疼痛。
作為兒子， 她心目中最親的兒子， 多少是不是要表示表示， 也跟著痛苦是不是？我是不會覺得痛苦的。 在我的眼裏， 隻有希望。 我不會把我的精力無端的浪費在擔憂和痛心上的。 在我眼裏， 我唯一要做的，就是為這個慘淡的局麵找到一個希望的火種。
而我也有能力找到那個火種。 我可以讓媽媽的尾骨不再疼痛， 可以順利上下樓， 腿部的疼痛和麻一天天的緩解， 到現在，變成一個個的癢， 一處處的好轉。
我是不會流淚的， 也許我心裏是在流淚的， 但是， 每天， 我都會用歡笑的口吻，描述我媽媽認為“沒法活下去”的各種痛苦。 在我的嘴裏， 一切都是輕描淡寫。 我一直會說， 媽媽，你死不了的， 如果你好好鍛煉，開開心心， 還能活很久的。 媽媽會用疑問的眼神看著我， 會問， 真的嗎？
當然是真的， 隻要我們願意， 可悲的是， 我們往往把自己的路斷了， 把機會的門關上了。
雖然， 我常說我媽媽的例子， 好像我很能幹。 其實不是這樣的。 我老家的人， 身體都不怎麽好。 其實也不光是我家人， 就是他們周圍的人， 身體不好的比例非常高。 我想，這是有一些客觀原因的。 但是， 客觀原因， 我們作為平民百姓，能改變的幾乎沒有， 我們唯一能夠努力改變的就是自己。
但是， 整個家， 能夠相信我的， 也隻有我母親。 我爸爸是對我的一套不屑一顧的。 我的姐姐們也差不多認為生病了就得看醫生， 醫生是她們唯一的希望。 如果醫生說沒辦法了， 那麽她們就會認為沒辦法了。 吃藥是多苦多貴都能吃下去的，手術是多大多痛苦都可以忍受的。 但是， 改變自己的生活方式， 多鍛煉是很難很難的一件事。
有時候， 我會覺得很悲涼。 明明是可以改變的事情， 卻無法改變。 明明原本是一件小事， 卻要等到一天天積累，最後釀成大禍。
就算我能夠幫姐姐們療愈， 那麽療愈過後呢？如果生活還是照舊， 那一點療愈就完完全全的打了水漂。
人畢竟是人， 就算我這個好似沒有心腸的人， 想起這些無能為力的事情， 也會黯然。 好在， 黯然也不會讓我一蹶不振， 因為我有我度過人生一切苦厄的法寶，那就是練功。
隻要練功，身體通透愉悅， 照見五蘊皆空， 也就釋然了。 日子久了， 就像死豬也就不怕開水燙了。 也就越來越容易處理這種黯然了。
回到文章的主題。 人生的際遇。 我們的人生， 總是由一些巧遇組成的。 如果沒有我的師姐， 我現在可能還是一個苦大仇深的人， 鬱鬱寡歡的人。 如果沒有我師姐， 我就不會去監考本科生的六級考試， 因為我師姐老師臨時有事， 讓我師姐替監考， 而我師姐也有事， 所以讓我替監考。 於是， 我就去了， 我人生的第一次也是直到現在唯一的一次監考。 在考場裏邊， 我被一個女孩吸引， 我記住了了她學生證上的名字。 這個女孩就是我妻子。
如果我不得頸椎病， 我就不會靜坐， 如果沒有多年前的啟蒙， 我即使進了靜坐班， 我也會走過路過而已。 如果不是那個午後的散步， 我就不會開始坐禪。 如果沒有坐禪， 我就不會去爬Mt. Whitney, 而如果不是因為妻兒回中國了， 我也不能去爬山。 如果我沒有離開禪中心， 我現在可能還在那兒苦苦思索。 如果我沒有去爬Mt. Shasta, 我可能永遠不能親近生死觀， 如果沒有這一次曆險， 我可能壓根就鼓不起勇氣為母親療愈，也沒有那個能力。
如果， 太多的如果， 我想每一個人的人生，都是一長串的陰差陽錯。
不管你的人生是美好的，快樂的，幸福的，還是悲慘的， 壓抑的， 痛苦的。
請都不要放棄， 這是我們一個人的傳奇， 永遠的最美，
因為它隻屬於我們自己，
因為，它世上僅一份。
更多我的博客文章>>>
