六月的加州，還是那樣的冷，實屬少見。周末居然下起小雨，好像六月的北京飄起雪花。有人說，可能有冤情才會這樣。但大自然到底要做什麽，渺小的人類就不要猜測了。就像如果彗星撞地球，大家可能一夜之間就灰飛煙滅。
這裏的雲很低，山下的朋友經常看著山頭的雲說，那就是你們的家。是啊，騰雲駕霧，看起來很美的，很浪漫。可是，身在其中，就是哪兒哪兒都是濕漉漉的，有時候，濕度可以超過儀表的測量，顯示100%。 這樣的天氣，在地裏幹活不是很有趣，泥濘的很。被踩實的粘土地，如果被太陽一曬，就像磚頭一樣硬。所以，最好忙點別的， 那就做木工吧。 這次做的是一條長凳。
清晨，出門去遠處扛回來一個大約2米長的木棍，打算用來做四個腿。走在煙雨朦朧中的早晨，有一種安靜曠遠的清爽。遠山變得模糊，卻依稀可見。讓我想起練功中的意識。所謂的內功，很大一部分是關於你的意識能不能到達身體的深處，不光肉體的層麵，還包括精神的層麵。而治病的效果好不好，也在於你的意識能不能達到病灶的內部。簡單直接的說，如果有一天，你的意識能夠清晰的到達癌症腫瘤的內部，那麽，你的病也就可以治愈了。而對於簡單的疾病，甚至是簡單的疲憊，也是一個道理。你的意識能夠到達的地方，也就是氣能夠到達的地方，也就是療愈修複機製能夠啟動的地方。所以，和我一起學習的同學，最重要的課就是培養這種內功。隻要你有了這個基礎，任何的那些架子，方法才有現實的意義。
所以在清冷中，在曠遠中，我們透過層層的迷霧，一切都會雨過天晴，雲開霧散。然後，我們就會清晰的看到遠山。
長凳的麵是同一棵去年被大風刮倒的oak樹上的。麵是挺粗的樹幹，腿是小一點的樹幹。用鑿子去皮，用Chain saw粗加工，然後用grinder粗打磨，細打磨。用1/2“的螺絲把腿固定在凳子麵上。腿岔開挺大，整個凳子大約80磅左右，連大人都很不容易把凳子扳倒，家裏的小孩是不可能扳倒它的。
加工完了，搬進家裏，在平整的地板上，把四根腿細調，做到水平和平穩。其中有一個細節給我挺深的印象。調長凳的水平，要比調小凳的容易。為什麽呢？物理能活學活用的人，可能知道這裏邊的原理。因為，長凳很長，兩條腿的挺大的絕對差，對應的角度差非常小。而人感覺凳子平不平是角度差。所以，絕對高度的誤差的容忍度很高。
喜歡幹活的人可能有這樣的經驗。幹微型的項目，和做大尺度的項目，是兩套不同的技術。雖然有相通的地方，但思維方式是有很不同的地方的。
比如，Michelangelo擅長玩大尺度的，他的作品往往很大氣，但細節處理的不是很到位。相比之下，Bernini更擅長玩小尺度，細節處理巧奪天工，令人歎為觀止。Bernini的男人雕像，比如Apollo雕像，性感美感到讓很多女人看著石頭直咽口水。同理，他的女人雕像，美到男人看著會有生理反應，冷冰冰的大理石，可以有這麽大的魅力，幾乎超過血肉之軀。可見，人的審美，和思想是非常主觀的，很多是想像出來的。所以，有時候，想想，身心統一的人，可能也比較無聊，遐思邇想的人，可能樂趣會多一點。修行的人，看見美女，有一個說法是，在他的眼裏，這個美女的很多常人看不見的細節都會進入他的眼睛。而美女，往往這些細節可能不好，所以，雖然表麵看上去挺美的，但是，那些更惹眼的細節會讓人了然無趣。
我們最常見的凳子桌子，往往是四條腿的。這是在平衡和複雜性之間做的一個現實的折中。如果腿太少，比如一條，兩條，三條，都不夠平衡。但是，如果太多的腿，比如16條，就過於複雜了。如果你親自做凳子，這個凳子有16條腿，你想把他們調的一模一樣高，你會瘋掉的。因為，在現實的世界中，所有的加工都是有誤差的，尤其當凳子的麵是自然的一段木頭，而凳子的腿又是不規則的樹幹。你想做到16個腿一模一樣，是一件很不容易的事。
這讓我想起練功中的心念。很多同學，很難靜心，思緒紛亂，抓不到頭緒，無從下手。這裏邊的一個重要原因是腿太多了。顧此失彼，很難照顧到所有的腿。
我們不妨把這些心念簡化，簡化到隻剩下最必要的那幾個。但是，也有的同學，過於理想化，認為，心念應該越少越好。最好是沒有，即所謂的空。其實，這樣的同學，是在“理論”修煉。現實中的修煉，從來不需要你做到所謂的“空”。而真正的空，其實也不是空無一物。往往，適得其反的是，你越追求真空，到頭來，你離空越來越遠。
記得胡憶在我的文章中評論，如果我把文章中的“我”去掉，就會更美。這就好像說，如果我把我的臉上的蝴蝶斑去掉，我會顯得更健康。可是，談何容易呢？不也正是這些不完美，讓我追求完美的過程變得趣味盎然嗎？很多人認為，靜坐的時候，最好的狀態就是什麽都不想，如入定狀。這個想法不錯，也沒錯。但是，事實上，靜坐要遠遠比這個所謂的虛空來的更有內容，更有意思。也隻有我們披荊斬棘以後，走過路過經曆過以後，我們才能真正理解最後的虛空是什麽？不然，那個虛空是毫無力量的虛空，沒有內容的虛空，是一種“理論”的虛空。可怕的是，往往不是真的虛空，我們也很難守住那個虛空。
所以，練功的過程，其實是一種在空和非空之間的徘徊，共生。從某種意義上說，非空就是陰，空就是陽。陰陽要平衡，陰陽互生相長，事物才會發展。如果上來就隻強調空的話，最後，真的就變成“空洞”了。有我，無我，也是一樣。無我固然不錯，有我也沒有錯。如果練功的開始，就隻強調無我，這個功是練不下去的。如果要真做到在極端情況下無我，比如我舉例去Mt. Shasta“找死”，對病危的母親的“無動於衷”，我們先要學會如何處理那個強烈的自我。也隻有當我們真正了解了什麽是那個我們揮之不去的自我，我們才真正可以安住在無我的狀態。不然，我們好似做到了無我，其實也是不堪一擊，經不起考驗的無我。
同樣，慈悲也一樣。慈悲是很高的境界。在密宗裏邊，初學者是沒有資格布施慈悲的。需要修煉很多年，有所成的人，才可以談得上慈悲。為什麽呢？因為，如果你自身的境界不夠高，在你實施慈悲的時候，往往帶有很強的個人利益在裏邊。你想不帶有，但你做不到。所以，慈悲的同時，事實上是在為自己做點什麽。所以，要先修行很多年，有了基本的修為了，功力到了一定程度，才可以慈悲，才可以談得上慈悲。
老師每年都會幾次托人給孩子們帶東西來，說我們吃的太差。其實，我們已經做了幾乎能做到的很高的標準。可是在他眼裏，還是差很遠。尤其是糧食。所以，我們還會種大量的麥子，盡量做到糧食自給自足。但是，需要一定的過程和時間。不過，從另一個角度，我們是無比的感激。每次，讓人背那麽多東西，而且往往是大忙人，礙於老師的麵子，似乎都要心甘情願。有時候，還要大老遠的送到山裏邊。也許東西是小事，但其中的心意，是無法償還的。其實，我也從來沒有償還。好像，永遠都是受益，沒有任何償還的機會。也許，正因為這種無條件的給予，讓我懂得了什麽叫慈悲，什麽叫感恩。也許，那些物質，那些功夫，在這麵前，都顯得微不足道。
我也希望，這種精神能夠傳遞。至少在我自己的實踐裏邊。多年前，當我被靜坐神奇的救出火坑的時候。我就下決心要把這個信息盡可能的傳遞。於是，幾乎一有機會，我都會告訴別人這個故事。
多年以來，我沒有停息對身體的奧秘的好奇，沒有一天停止過練功。於是，自認為，對身體有了一定程度的理解。也用了很多很多的實踐去實證。於是，我就把這些理解和經驗幾乎不加任何修飾的寫出來。我也開始直接去帶學生。而當我看到學生們的成長的時候，就在他（她）們突然領悟的瞬間。我多多少少理解我其實是如此的自私，因為其中我的快樂，可能超過學生本身。也許，這也是對胡憶的另一個回應。我們無法在“有我”和“無我”之間作出清晰的劃分。
而我也堅信，當這些學生戰勝自己，要麽脫離身體的疾病，要麽脫離精神的困擾，要麽功夫有了長足的進步。當他們實現了自己的“溫飽”， 他們也會自然領會到，分享和傳遞的意義何在。如果可能，他們也許能夠做到慈悲。所以，在這個貌似無條件的世界裏，一切又是有著它們的規律，不斷的演變傳承。
扯的有點遠了。我回到四條腿的凳子。三條腿的凳子，也是可以站穩的。四條腿更好一點。我們不妨把前麵三條說成身，心，靈。如果我們搞定了這三條腿，我們的人生就可以自由了。我們健康，我們快樂，我們自在。但是，為了更好一點，我們不妨再加一條腿，那就是和天地的統一和其他生命的統一。這一條腿的要求比較高。我們要做到天人合一，這樣，我們才能吸收宇宙的能量，讓自己處於一種自在而高能量的狀態。這樣，才有條件去實踐慈悲，而慈悲就是和其他生命的統一，是一種無條件的給予和共生，是一種最高意義上的“無我”。
大家再看看我那張長凳，不管是凳子麵還是凳子腿，到處是蟲眼。其實木頭裏邊還有蟲子在吃，不過不是白蟻，基本不會傳染。盡管有這麽多蟲眼，看上去有好多的瑕疵，但不妨礙，這是我家裏最舒服的凳子，有很好的透氣性，帶著自然的氣息，因為原木圓木的特點，坐上去和身體的曲線會貼合很好。我可以在上麵練瑜伽，練其他的功法。即使那些蟲子會繼續吃那張凳子，也不會妨礙這張凳子，它在幾十年內都不會塌掉。這讓我想起一件事，剛住進現在的山裏的房子的時候，讓人來檢查白蟻。說是有白蟻的。我們就很緊張，這會不會把房子吃壞呢，會不會塌呢？我們要不要把房子罩起來灌毒氣呢？雖然依據標準，毒氣用完以後，對人體是無害的。但是，我們不相信，就像說標準內的三聚氰胺對身體無害一樣。我們選擇了不灌毒氣，進行沒有直接接觸的局部療法。治白蟻的工人說，其實不用太擔心，就這點白蟻，100年也不會把房子吃壞的。再說，那個加州的房子沒有白蟻呢？你滅了，大自然中那麽多，很快就會有的。除非你把房子變成完全白蟻不可居住，那麽人也會不適合居住的。於是，我們選擇了忽略白蟻的存在，和它們一起分享這個房子。
這讓我想起所謂的病痛，甚至癌症。其實，每個人的身體都不是完美的，每個人的身體都帶有很多癌細胞。隻是，人體很偉大，可以和這些東西共生。在很多時候，我們要學會和我們的身體的不完美共生。過分的害怕，擔心，抗拒，自卑，都會帶來更不好的結果。而接受它，再積極的去努力，比如練功，就會產生意想不到的好的結果。比如練功，很多同學是帶病的，但是，練功的時候，你對病痛的態度，直接決定你練功的效果。你如果能夠做到接受病痛，做到無判別的靜觀病痛，那麽，身體的自我療愈就會啟動，其實，絕大多數的疾病，都會被治好。相反，如果你練功的時候，一門心思想治好自己的病，而且一疼痛或難受，就特別緊張，那麽，練功的效果就會很差，甚至比不練還差。當然，這個思想很簡單，具體的實踐，還需要一定的引導。
但是，我還是想強調一下。很多的了癌症的人。會把自己看低，覺得自己是不正常的人，是一個死亡已經逼近的人。在很多時候，包括做決定的時候，都會把自己歸到特殊的人群，或“弱勢”的群體，很多的時候油然而生一種悲涼或者悲壯。這種思想，過於消極。我還是堅定的認為，要走出陰影，用更積極的態度麵對。如果你在陰影裏，你就會成天唉聲歎氣，你就會希望那天有神藥可以一吃就好，你就會寄希望在醫生或醫學的奇跡上麵，你甚至拚了最後的生命力做一些“最後的有意義的事”，這都是因為悲觀。但是，這不是最有效的，最有效的方法是把身體當成身體，回到它本身的規律。我不是在否認醫學，讓大家都不就醫，不開刀，不吃藥。我真正的意思是，除了這些，我們要和身體的本身的規律統一起來，其中有無窮的寶藏我們可以挖掘，也許，因為它不為人知，我們往往稱其為“神奇”。
還是繼續講我的山中一天吧。
做完這張長凳，也就有點累了。看似簡單，但內行人看著就知道，其中有多少的工作量。說到這兒，我忍不住岔開話題。做木工，或者任何現實世界的工程。很多表麵看上去很簡單的事情，其實不是那麽容易。眼高手低的人，往往對此不屑一顧。尤其是那些頭腦“非常好使”的人。這在練功也是如此。靜坐，看著很簡單吧。很多聰明人，覺得自己怎麽可能搞不定這麽簡單的事情呢。其實，這種聰明人，往往是靜坐坐的最不好的人。那種腳踏實地，傻傻的人，反而可能學的更快，更好。其實，看似簡單的靜坐，包含著很多的技術，就像做木工，做一張長凳。裏邊涉及的技術，不是用腦子想的，是在具體實踐中體會的。
因為下雨，做完凳子，決定在家裏邊玩吧，溫度很低，空氣很潮濕。燒上壁爐，烤烤火。孩子們玩的很開心。在我的空中瑜伽的帶子上，做各種各樣別出心裁的動作，有的很搞笑，有的很有挑戰性。我順便躺在新做的長凳上，練練瑜伽。因為有邊緣有圓弧，所以很適合打開肩背，也很適合backbend, 也可以練習平衡，也很合適做Pilates中的core的訓練，也可以做導引。總之，在熱熱的火爐邊，躺在一根大木頭上，練功就成了自然的反應。練完了，身體打開了，索性舒舒服服的睡上一覺。醒來以後，妻子在爐子上同時烙好了大餅，攤了雞蛋，烤了堅果，還有一鍋小米粥。
一家人聚在一起，柴火賦予了所有的食物不同以往的能量，光光從口感和口味，就是截然不同。吃下去胃裏的感覺也會截然不同，當然也會反映到全身。於是，在室外做一個粘土建的爐子，再次被提到日程上來。
在我的記憶中，沒有一個周末是這麽“享受”的度過的，幾乎每個周末都是不停息的勞動，甚至忘了喝水吃飯。人生就是這樣，我們為了一些莫名其妙的由頭，疲於奔命，一刻不停，很少靜下來，休息下來，放空自己，讓自己回歸生命的最原始簡單的狀態。
而一場突如其來的雨，一場也許會讓你煩，讓你惱火，讓你覺得很耽誤事情的雨，卻給了你一個歇下來的理由。
而一場突如其來的大病，會不會讓你煩，讓你惱火，讓你痛苦，甚至讓你絕望？可是，也許，這正是上天給你的最好的禮物， 讓你休息，讓你反省，讓你改革，讓你學會新的技能，讓你學會和身體對話，讓你學會把心放回身體，讓你學會生命的自由舞蹈。
這一切，似乎都在一念之間。
