小心美國的“鎮痛文化”
我7月中旬至下旬從城裏“消失”了一周多，有網友問是不是遊山玩水去了。不是的，是做了一個擇期手術，現已基本恢複。這是我這一輩子經曆的第一個外科手術。
術前見醫生，他說術後除了少數禁忌，大多如前，特別是要盡快行走、散步、爬坡。我問到疼痛和鎮痛的問題。他說我會給你開幾天量的鎮痛劑，你不用擔心。我告訴他我對阿片類鎮痛劑很小心，不願意連續使用。他說如果是這樣的話，你自己準備一些over-the-counter鎮痛劑，但它們的鎮痛效果要弱一些。
美國的藥店如CVS，Walgreens裏的鎮痛劑，最常見的是Ibuprofen （布洛芬）和 Acetaminophen （對乙酰氨基酚）。這是兩種老藥，早就過了專利期。鑒於其相對安全、毒副作用較小，它們是over-the-counter的非處方藥。在Costco和Sam’s Club裏，generic的非品牌藥，十幾刀可以買一大瓶幾百片。因為這次是手術後用藥，我稍微講究一點，特意到Walgreens去買了品牌藥，即輝瑞生產的（液體膠囊型）Advil（艾德維 = 布諾芬）和強生生產的（凝膠膠囊型）Tylenol（泰諾 = 對乙酰氨基酚）。這種品牌藥當然要貴一點，不是“白菜價”，我這種“迷信”可能是不必要的。但總的來說買品牌藥，以及（對別的藥而言）在藥物專利期過後用原廠藥（而不是仿製藥），是有某些潛在優點的，比如其原料藥的質量比較值得信賴，劑量比較準確，劑型和輔劑有利於發揮藥效等。
術後從全麻中醒過來，醫生對我說手術很成功，過一會兒你就可以回家了。我剛剛給了你一劑芬太尼，幾小時內你不應該感覺太疼。我還給你開了一周的Percocet，疼痛問題可以解決，你要注意運動恢複。回家以後夫人從Walgreens給我取了藥 —— 一滿瓶42片Percocet，其實主要成分是Oxycodone（羥考酮）。我倒吸一口涼氣，盡量不用！
幾個月前我寫了博文《麥肯錫公司導演的鎮痛劑OxyContin濫用》。文中談到，在2000年代至 2010年代的十幾年中，紐約著名的谘詢公司麥肯錫公司（McKinsey & Company）與位於康州的普渡製藥公司（Purdue Pharma）合謀，誤導性地營銷高度易成癮的鎮痛劑OxyContin，造成大量患者的成癮。OxyContin是合成阿片類鎮痛劑Oxycodone（羥考酮）的緩釋劑型，與醫生開給我的Percocet（非緩釋劑型）的成分相同。
我在那篇文章中談到，Oxycodone是特別容易成癮的藥物，即使在皆有成癮性的阿片類和鴉片類強鎮痛劑中，它也是特別突出的。它可以在出現生理性依賴之前先出現心理性依賴，有時這種依賴僅服用兩三次就開始產生。假如我的醫生僅開不多的幾片，建議在劇痛難忍時可以服用，同時告知危險性讓患者警惕，我認為這還說得過去的。
然而我這次得到42片Oxycodone，而且醫生並無任何告誡。瓶子上寫明4小時服一片，連服整整一個星期。假如真是這樣，我估計7天後會很“喜歡”，有可能找借口（比如依然很疼痛）再跟醫生要，如果再得到7天的劑量，其後就真可能成為醫源性藥物成癮者了。回想起一年多以前我女兒拔智齒，醫生也是毫不猶豫地開了一瓶Percocet（當然也沒有服用）。
日前跟一位業內人士交流這個問題，從她給我的信息分析，我進一步確信術後醫生很“大方”地開阿片類強鎮痛劑，是美國“鎮痛文化”和美式醫患關係相互作用的結果。在美國社會長大的人總體上是不耐痛的，因為從小稍有疼痛就服藥，不能“忍”。而美國的醫生是個體戶，在“鎮痛文化”下成長起來的患者是他們的客戶。醫生當然知道濫用的危險，但又不得不重視客戶（=他們高收入的來源）的滿意度。他們開出的藥方絕非違法，他們也在客戶滿意和可能的濫用之間找平衡。隻是他們的平衡，在我看來是危險的。
現實生活中，我完全不是一個反對藥物鎮痛的人。在很多情況下（這裏不攤開細說了）疼痛導致痛苦的體驗和不堪的生活，也影響術後的功能恢複，因此用鎮痛劑去緩解是很有必要的。至於我這次手術後的疼痛，我盡可能用over-the-counter鎮痛劑去緩解，效果不錯。我的做法是，在術後48小時內Advil和Tylenol聯合用藥。在0，6，12，18，24…… 小時每次服用400 mg Advil，在3，9，15，21……小時每次服用500 mg Tylenol，它保證我能有基本睡眠，且翻身、起夜、室內走動、室外慢散步時都不感覺很痛。到了第三天，情況進一步好轉，這時我就隻在出去走路前30分鍾服用一次400 mg Advil，到1周時，我就不需要服用鎮痛劑了，每次走2公裏帶坡的道路也沒問題。現在我認為我已經恢複90%了。
當然，over-the-counter藥物也不總是安全的。比如Advil （布諾芬）對胃腸道有刺激，胃不好的人不宜使用；Tylenol（泰諾）在高劑量時有肝髒毒性，肝功能不好的人要慎用。如果要用較高的劑量進行係統鎮痛，特別是兩種藥聯合使用（原則上可以），我建議對藥物不太了解的人最好還是谘詢一下醫生。
更多我的博客文章>>>
