剛到美國時，辦的是F-2身份，是可以打工的，但是辦理工卡要三個月。來了兩個月以後，在家待得無聊透了。把帶來的兩本中西食譜全部實驗了一遍，眼見得老公的體重增加了三十磅，實驗沒法做了。經一位朋友介紹，到一個台灣小餐館去打工，說好了是端盤子。
朋友把我帶去介紹了一下就走了。老板是一位年輕的台灣同胞，二十來歲。一見麵就直接把我帶到廁所門口，我到美國的第一份工作：打掃廁所！當時就覺得臉上一陣陣發熱。兩個月以前還無限向往的美國生活，頓時毫無光輝。
好在餐館還沒開門，也沒別人看見，那就洗廁所吧，常言道：“小女子也能屈能伸。”不過心裏還是直委屈，在國內好歹也是在大學裏當老師，每年教師節也要領五斤蘋果，一條毛巾被啥的啊。
誰知洗完廁所，老板又給了一隻水桶，一個抹布，要我到外麵去洗玻璃窗，那種當街的，特大的好幾麵玻璃。十二月初，外麵已經很冷了，我一麵擦玻璃，一麵想著當年的知青生活，覺得這洋工分掙得還真是不容易。記得才三塊五一個小時啊。
這個餐館加上我才四個員工。到了快中午的時候，老板那胖胖的表妹來了。她的工作是幫客人點菜，收銀，再就是在我麵前擺足二老板的架子。我的任務是把點的菜從廚房端出來，送到客人麵前。客人離開後整理桌椅。記得老板告訴我，把盤子端到客人桌子上要說：“您的午餐來了，請享用！（Here is your lunch, enjoy。）” 可是我把盤子放到客人麵前，卻紅著臉什麽話也說不出來。那天中午最大的收獲就是，最後終於在一位客人麵前哼出了那句英語。
這個餐館生意慘淡，十一點半開門，到了一點鍾就一個客人都沒有了。老板又叫我去廚房幫忙做春卷。當時廚房裏唯一的大師傅，老板，和我三個人一起做春卷。我看了看大師傅的示範，就開始。做好一個，放在一邊，老板看了看，說:“重做，這個不圓。”嗯？我仔細看看，是不圓，可也不比大師傅的差多少啊？於是拆開來，重做。重做以後，老板還是嫌不圓，說:“春卷，春卷，就是要卷呀，這卷不圓，吸油就吸得多，不拉不拉不拉……”
第二天，還是洗廁所，洗窗戶，端盤子。唯一的進步就是敢大聲對客人說“您的午餐來了，請享用。”隨後又是老板的抱怨：“春卷，春卷，就是要卷呀，不拉不拉不拉……”
F-2的正式工卡要等三個月，但是可以先辦臨時工卡。本來因為不敢說英文一直沒敢去。那兩天被那搓不圓的春卷氣出脾氣來了。離開餐館後，直接就到美國中部移民局大樓，找人要臨時工卡去了。
記得那天是一位高大的俄國女同誌值班，聽完我的敘述加比劃，她明白了我的意思。從抽屜裏拿出一張紙條，簽字畫押，遞給我，臨走還誇我的英語沒口音。
回家很得意地表功，卻被問：“是沒有英語口音吧？”氣得我扔給了他一個白眼。
要說他的懷疑也不無道理。當時兩個人為了練英語，規定晚上十點以前不許說中文。結果除了吃飯時說：“這是什麽？（What’s this？）”,
“那是什麽？(What is that?）”
就一直都不敢說話，兩個人都眼巴巴地看著鍾等十點。
第三天，膽兒更大了。端盤子的時候，還敢跟客人聊了幾句，混得小費一塊五。到了要搓春卷的時候，我對老板說，“今天我不想搓春卷了。”老板沒想到我會對他說不，像見了怪物一樣看著我。
我說，“你能把工資算給我嗎？我要走了。”
他說，“算工資，你不想幹了？”
我說：“對，我不幹了。”
他問：“為什麽?”
我說：“因為我搓不圓你的春卷。”
於是他耐心地指出：“你沒有工卡是找不到工的，我看你還是在這兒幹吧。”
我說：“不，謝謝啦，可是我真的搓不圓你的春卷。”
就這樣，我辭去了到美國的第一份工。三個中午共得洋工分四十三塊五。也不是完全沒收獲，從那以後, 到哪兒都敢大聲說:“您的午餐來啦，請享用!”
薺菜，又叫護生草、地菜、地米菜。 第一次吃到春卷，就是薺菜做的，是在武漢的街頭。那時候正是文革中期，大約是七一年的初春時節。那一天放學後，路過漢口的漢正街與集家嘴碼頭的路口時，忽然聞到了一股香味。循著香味到處看了看，看見了一個油鍋。人們散散地排著隊，一問，是炸春卷的，兩毛錢一個，還不要糧票，急忙排在後麵。
他們是一個人做， 一個人炸，所以連綠綠的餡兒，黃黃的雞蛋都看得很清楚，聽人說是薺菜餡兒的。等在隊後麵，聞著炸春卷的香味，真正是一種折磨。好不容易排到了，還是隻敢買了一個，因為用的是家裏的菜錢。那春卷的味道實在是叫人終生難忘。咬上一口，外皮又焦又脆，薺菜餡兒的清香帶著春天的味道。作為點綴的雞蛋，那香味也是恰到好處。而那時候科學可能還沒有那麽發達，地溝油也還沒有發明出來。
那個油鍋到五月初就不在了。一直到第二年的初春，才又回來。從那以後，我就以為真正的春卷就應該是春天吃，就隻能是薺菜加雞蛋做餡兒。 因為到了五月，薺菜就老了，開花了，也就沒有春卷吃了。
到了美國依然對薺菜念念不忘。一次在大操場邊看到了很多薺菜，掐了回來包餃子吃，味道特別好。於是又采了很多籽，撒在陽台下。那年包了餃子開大爬梯， 客人們都讚歎不已：太香了。結果後來朋友問起來，還有沒有薺菜餃子吃，隻好坦白，全被我那勤快的老公當雜草挖掉了。
今年雪剛化完，到後院去看看，沒想到薺菜又發起來了，心裏好高興，天天殷切澆水。那天聽見陽台下麵有動靜，急忙衝到後院，對著那高高舉起的鋤頭大吼一聲：“鋤下留菜！”才保住了我那些寶貝。
掐了回來，幾棵就是一大籃子。
薺菜剁碎， 雞蛋炒熟，加肉餡，調好以後是這樣的。
炸好以後基本是這樣的。因為以前的照片都沒有了。從網上借來一張。
話說當年拍案而起辭了工，被逼無奈，單人獨車闖了“美東”。到了朋友家，就準備找家“金礦”淘美金。要說那時候美國東部還真是遍地美金啊。周一打了電話找工作，周二就接到兩個通知，一個周三麵試，另一個周四驗尿。到周五，去麵試的那家回複：“大老板不在，下星期才能定”。
叫驗尿的那家回複：“下星期一來上班，合同工。”
心裏惶惶然，問：“上班？什麽時候麵試啊？”
人家說：“來上班吧，不用麵試。”這也太不符合程序啦。
“什麽公司啊？”
“ 杜邦！” 這也太牛氣了，不麵試就上班？照理說杜邦這麽大的公司，不會忽悠我吧，周末跟先生在電話上嘀咕了半天。
周一到了杜邦，帶著滿心的疑問見到了美女老板，凱倫。美女抿嘴一笑，從抽屜裏拿出我寫的報告--原來前幾年幫這個部門做過一個項目。他們一看名字和簡曆就知道，這活我能幹。
一周後，另一個麵試的大老板回來了，打電話問能不能去那邊上班，隻好回答說：“不好意思，這邊上班都一個星期了。”
這個部門原屬研發，後合並到農業部門。我的工作範圍以測試水和魚類的藥物含量為主。我的美女老板不笑不說話，交代任務時先問可不可以接受。無論我認為多長時間可以完成，她都要再加上兩個星期，說不要做快，但要做好。對我來說，這工作本身就是輕車熟路，無論是要快，還是要好，都沒有問題。
杜邦給我印象最深的是，每星期四上午兩小時雷打不動的安全會議。也許是因為從生產黑火藥起家，杜邦對安全十分重視。每星期的安全檢查都要在周四的會上總結，對照。每星期都能查點兒什麽出來，像什麽不帶防護鏡啦，不穿工作服啦，其實依我看都不算什麽事兒。想當年我們在棉田裏打農藥，那畫著小骷髏兒的農藥瓶子，都是徒手操作。背上一大桶殺蟲劑---馬拉硫磷，呼呼地噴藥霧，連口罩都不帶，誰帶口罩誰就不是徹底的革命派。老美呀，真是太把自己當人啦。
經過了原來一家公司的變態老板，杜邦簡直就是一個社會主義大家庭。我們七，八個人在一間大辦公室裏。早上先在辦公室裏吃早餐時，一番說笑，熱鬧異常。經常有人帶來各國的異樣食品，供大家享用。中午又是一番玩笑，打趣，天天熱鬧得像過節。
一個部門裏所有人的生日都列成表，專門有人安排，或買蛋糕，或外出吃飯慶祝。每到周五就成群結隊地找理由出去吃飯。 所以在杜邦日子裏，人際關係十分融洽，和在那個變態老板那裏相比，簡直是天壤之別。我也從每天早上怕上班變成了每天盼著去上班。
我在杜邦時除了向美女老板報告以外，有一段時間被借到外組，向一位來自香港的美男報告。一開始他可能有些懷疑我的能力，一副愛理不理的樣子。我的任務是殺小魚取血清樣品。頭一天他讓一個博士做給我看，半小時才搞定了一條小魚。第二天早上，我用了一個半小時，取了幾十條魚的樣品，從此他對我刮目相看，也和我成了鐵哥們。如今他已經是一個小公司的副總裁了。每次在地區或年會上遇見都要一起吃飯，或聊上半天。
另外我們還一起幹了一件事，更增進了我們的友誼。那次是杜邦的“亞洲月”，哥們不知從哪裏弄了兩三百塊錢，要辦一個亞洲午餐。於是成立了五人籌委會，自己親任主席，並不顧我的合同工身份，力邀我加入籌委會。當時在那個餐廳吃飯的有一，兩百人，於是我們決定到一些亞洲餐館訂幾樣菜，委員們自己再做一些。記得一馬來女委員報了炒米粉，印度女委員表示要熬一大鍋湯。
等到大家都看著我這個中國女委員時，我一想中國特色太多了，做什麽好呢？我炸一百個春卷吧。主席要大家報個錢數，我說要十五塊。主席不同意，要給三十，最後達成協議，二十塊。
拿上錢，買了肉，卷心菜，雞蛋，春卷皮。雞蛋一炒，肉一攪，卷心菜一剁，加上點蝦皮，就要動手調餡，開油鍋。可是轉念一想，中國特色嘛，明天現包現炸，讓老美們記住正宗中國春卷的滋味！
第二天十點，主席清點一應事項，看見我這兒，四包皮兒，一鍋餡，還有油鍋，小臉兒立馬就黃了：“還有一個半小時開飯，你這還皮兒是皮兒，餡是餡的？又要卷，又要炸，你，你，你……”
我問他：“忘了上次殺魚的事兒啦？”兩人對視一笑，他放心地走了。
十一點半準時，一百個焦黃焦黃的，熱乎乎的，脆得掉渣兒的春卷搬到餐廳。主席不顧斯文，先搶了一個放嘴裏，邊吃邊讚：“天哪，天哪，太好吃了，太好吃了。”
到了中午，我們把春卷，印度湯，炒米粉，還有餐館的菜一字兒排開。人們排起了兩條長隊。識貨的，先拿上一個春卷，有耍小聰明的要拿倆，被我堅決製止了。皇帝的女兒不愁嫁，我要讓更多的人嚐到咱們的中國特色。傻乎乎奔印度湯去的，後來都後悔了。清理場地的時候，剩最多的就是那印度湯。
可惜的是，我們還是低估了老美們對春卷的熱愛。當還有三分之一的人在排隊時，裝春卷的大盤子就空了。麵對人們遺憾的目光，我隻好保證來年一定多做些。可是一些好朋友比別人難對付，隻好又炸了二十幾個帶到了辦公室。後來很長一段時間，走在路上都會有人指指點點，得一比較難聽的封號“春卷女士”（Egg Roll Lady）。
（這幾篇文章選自《歲月流沙》，略有改動。）
亞馬遜有售：找“歲月流沙”即可。
作者春陽，生於50年代。1982年畢業於武漢大學化學係，後獲美國化學碩士。現定居美國新澤西。多篇文章刊登於海內外報刊，雜誌。
參與並編輯出版《與西風共舞》，《生活還可以》，《教育還可以》，《如切如磋，如琢如磨》，《詩情畫意》等多部合集。
多篇文章選入武大海外校友會文集和《武大校友通訊》。
散文曾獲江南美食杯佳作獎。多篇散文，小說獲漢新文學獎。
文集《歲月流沙》，由劉道玉校長親自作序，並獲海外華文著述獎佳作獎。
北美中文作家協會會員，海外文軒作協首任秘書長，文心社會員。
請掃碼關注我們，謝謝！
歡迎大家投稿，請電郵您的作品：yzjsy@yahoo.com
往期回顧：百草園·獲獎小說“西嫁娘”
下期展望：父母的終極使命是什麽？
更多我的博客文章>>>
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
