今天9月7號，地處美東地區的我家前院的洋玉蘭樹，綻放了今年的第一朵洋玉蘭花，樹周兩三米處都充裕著悅人的香。
什麽？
讓我們先從中國土生土長的玉蘭花（玉蘭樹）說起。
中國有兩種高大常綠喬木上麵開的花都被稱為玉蘭花。
上海的早晨，在有些街頭，有老人家在叫賣玉蘭花，五個花蕾捆成一小把兒，1～3塊錢一把兒。每次在上海碰到賣玉蘭花的，我都會買一把兒、甚至兩三把兒。我把它適當幹燥後帶回北方，放在車裏、放在房間裏、放在辦公室。淡淡玉蘭花香，連同中國本土玫瑰花香，是我最喜歡的兩種自然香型。
這種玉蘭花的白色花蕾，長不過兩三厘米，粗不過三四毫米。可是它就有那麽大的魅力，簡直把我迷住了。每次去廣州，我都願意住在那個賓館，就是因為它戒備森嚴的大院裏卻長有數十棵這種玉蘭樹，一年中有半年的時間在開著花。玉蘭花的香味，足能夠蓋過珠江退潮時的臭味。
但是通常所說的那種中國玉蘭花是另一種，是具有很大樹冠、南北看見、冬季落葉的那種。
中國的本土玉蘭樹粗壯高大但不挺拔俊秀。玉蘭樹是春天先開花再長葉，夏天葉子很密集，遠處望去，樹冠很美，但是秋後則變成光禿禿，是典型的落葉喬木。中國本土玉蘭花有紫、白、黃三種。紫色的最常見，中美兩國、南方北方都有；白色的顯得非常純潔，現在在國內也逐漸增多，雖然美國較為少見；黃色的則是很少的稀罕物，我隻是在龍興之地，河北省正定縣大佛寺（隆興寺）後院見過。
而我第一次見到中國本土玉蘭花，卻是在美國，是三十多歲的我在美國。1990年以前的中國北方城市鄉村，幾乎沒有種植玉蘭花，沒有種植紫薇花，更沒有櫻花。那時候月季倒是有的，小桃紅（榆葉梅）、迎春花、海棠花、丁香花、合歡樹花、桃花、杏花、李子花、梨花、山楂花在京津地區也是常見的。
美國引進的中國（或東亞）玉蘭樹應該有上百年了，在我居住的美東地區，高大粗壯的中國玉蘭樹既見於名屋大宅旁，也見於尋常百姓的房前屋後。春天開花的季節，放眼望去，那樹冠先是一片淡紫色，過幾天看過去又是滿眼的白紫相間。玉蘭花瓣的背麵是紫色，而正麵近似白色。
樹上長的鮮花，玉蘭花差不多是我看到的最大的。那種鴿子花，我好像見過，但是就是那樣的印象不深。
中國的大部分有秦嶺、南嶺擋住早春的冷空氣。美國可是南北通衢的大平原或低丘陵山地。颶風可以暢通無阻地從休斯頓刮到緬因，倒春寒也可以從哈德遜灣影響到加勒比海。所以經常見到的是，那一樹上含苞待放的數萬朵玉蘭花，在一個晚上的北風過去後，簡直是羞澀地打蔫兒了，紫色變成了暗黃色、甚至逐漸變黑。
即使是林黛玉從姑蘇城直接來波士頓哈佛大學留學，她也寫不出來葬花吟，那滿樹的玉蘭花骨朵它根本不下落，就在樹上呆著直到枯萎甚至雨後糜爛。
世界上最快意的事情，無過於美好被你占有、征服、收納、消化、摧殘、毀滅；世界上最殘忍的事情，無過於美好被別人占有、征服、摧殘、毀滅，比如錢被別人賺了、官被別人當了、好白菜被豬拱了。
中國玉蘭花被倒春寒摧殘，這是我初來美國，在大學校園裏見到的景象。所以我不會在自己在美國的一畝三分地裏麵栽有中國玉蘭樹。
洋玉蘭（廣玉蘭，荷花玉蘭，Magnolia Glandiflora Linn）是美國本土特產，當然了現在中國種植量很大，是在黃河流域、長江流域很常見的景觀樹，並且是上海市、長沙市的市花。據報道，中國最北室外種植的玉蘭樹是在河北省滄州市的任丘市，也就是說，北京、天津、大連、石家莊等城市沒有洋玉蘭樹。在中國我親眼見到最北麵的玉蘭樹是在濟南府，我同學給人家當總經理的一個私企，一個年產值超過100億的企業廠院裏種著成排的洋玉蘭樹。
洋玉蘭葉子是革質，不同品種能夠耐零下15～18攝氏度的低溫，因而冬天也不落葉、仍然是綠綠蔥蔥，在中國淮河以北，冬天仍然能夠保持綠色的也就鬆、柏、竹、冬青、耐冬、豆杉、杜鵑和洋玉蘭等喬木灌木了。
威海、青島等地冬天裏的耐冬花，是茶花的最北種，它的堅忍體現在能夠在陽曆的11～3月份的下雪天裏開花。可是冬天裏耐冬的葉子，讓人看不出來它是活著還是已經死掉，那花也絲毫讓人看不出來它是仍然在開著還是已經凍死。難道耐冬要表露的是冬天的殘忍？還是要表露它生不逢時既它對冬的不耐？
其實，耐冬是應該生長在數百米乃至上千米的嶗山南側或者一些海島的的暖冬裏，是人們不合時宜地把它搬到相對寒冷的青島陸地上。
我在國內養著十幾種茶花，冬天裏控溫控濕的條件下，茶花可以開的很完美，葉子可以沒有一個斑點，花瓣沒有任何幹枯。可是我不養耐冬，我不願誘發自己關於它的悲慘記憶。
5月底6月初，是洋玉蘭花盛開的季節，您這時候就會發現，那尚未從湖裏、坑裏、塘裏開出來的白荷花，怎麽一下子就先飛到洋玉蘭樹的枝頭？
這就是洋玉蘭的魅力，夏看花、秋看果、冬看葉。我簡直認為鬆竹梅歲寒三友又多一友。
但是，這是別人家的洋玉蘭。
自2004年，每年11月中旬，我從美國南方用車千裏迢迢拉回來的、可能是美國最北部種植的洋玉蘭花都仍然在盛開中。
我一共拉回來兩棵洋玉蘭，兩個品種。後院那一棵生長正常，前院那一棵，花期卻改在了每年的9、10、11月。
非常則為妖。莫非是傷了根，或者底肥施得太足，或者是冬天對它太冷了、乃至於在下一個春夏都緩不過勁兒來所以開花結果都晚了一個半節氣，或者這個亞種就是這樣？我記得有的反常動物還專門在大冬天脫毛。反正我用自己的專業知識也解釋不了這個現象。
見怪不怪，其怪自敗。我倒是有些欣賞我們家反季玉蘭花的特立獨行了，鄰居們也過來評頭品足。問題是，在11月份的季節本地已經開始下霜了，洋玉蘭樹的葉子可以耐攝氏零下15度的低溫，可是洋玉蘭花朵如同中國玉蘭花朵一樣，不能耐低溫、不能耐霜雪。於是我就做了一個大塑料套子，隻要氣象預報說今天晚上我的低於攝氏3度，我就在傍晚把它罩起來，直到第二天上午草坪上的霜融化消失才解下塑料罩讓其再露芳姿。塑料罩有保溫效果，也借助於土壤白天積蘊的熱量和樹枝樹葉本身在夜間低溫時消耗根部輸送上來的葡萄糖被緩慢氧化所產生的熱量，塑料罩內的溫度就會略高於室外溫度，至少高於零度。這樣一來，雖進入初冬，每天仍然擁有一樹美麗的玉蘭花。
記得小時候，隻要天氣預報說有霜凍，我外祖父這個時髦的農民就會帶一幫年輕人到白（紅）薯地塊的周圍點起四堆篝火，甚至風口方向多點一堆，一直到第二天東方露出魚肚白才熄火回家。
當然了年輕人們就會燒些紅薯玉米什麽的。我姥姥就會抱怨說我姥爺那麽大歲數了還那麽愛玩。但是姥爺他們這樣做帶來的不同就是別的生產隊的紅薯葉子在下第一場霜以後的第二天就打蔫了，以後葉子就逐漸變黑幹枯，就停止了光合作用。而用篝火伺候未經霜凍的紅薯秧子，說不定還可以正常地生長二十多天，紅薯產量或許增加3～5%，綠色的紅薯葉子還可以割下來喂豬（老百姓說紅薯葉經霜一打就會變苦了，豬羊也不愛吃。但是我沒有看出來有什麽科學道理在裏麵）。
我倒是想把我家玉蘭樹周圍來一堆篝火，反正美國枯樹幹枯樹枝枯樹葉和雜草有的是。但是估計鄰居就會報警招來警察的，說不定還要重罪起訴我的。
我也不能在感恩節前就把聖誕節的彩燈提前掛在玉蘭樹上，再說了，如果不是把所有的小彩燈換為15度的白熾燈泡，其加熱效果也太有限了。
所以，塑料罩起來也是不得已而為之的好辦法。
記得2007年11月15日，當年的老同學、現在某重點大學的副校長在我家住了一晚上，早晨起來看見我的塑料罩花，感慨了一句“嗬，你這是把你們縣的塑料大棚菜技術拿到美國來種花樹來了”。我說“你看著這一樹的玉蘭花值不值？”。他說“你居然能種出來反季的玉蘭花！”。我笑而不答。
他是在16號飛回國，我是在17號飛回國，所以我至今記得清楚。
可是如果已經到了11月底，或者來一場10月31日就降臨的壓彎青鬆的大雪，塑料罩也就無能為力了。我也隻能眼看著被凍壞的十幾朵白色的洋玉蘭花變成無生命力的深色，隻能望花興歎。但是我仍然能夠聞到洋玉蘭花的芬芳。
這棵玉蘭樹的葉子比較小、比較嫩、比較密，越是到了每年的這個時節，它的生命力才似乎處於博發期，才緊忙著長新枝長嫩葉長初蕾。
為了能夠罩住它，我隻能把它剪的高度不超過三米，樹冠直徑不超過2米。可能是它不能往高裏躥、不能向寬裏長，它覺得委屈，所以它把自己的生命力更體現在了葉茂花晚上了？真是搞不懂！
我沒有龔自珍描述的某些人有的養病梅的心態，我隻是不忍心讓它的花被霜雪打蔫。可是到了12月份，當暴風雪真的來臨時，它的新枝嫩葉就不像其它那些洋玉蘭樹上的老葉子那樣耐受得住低溫了，嫩嫩的黃綠色葉子上就會有凍斑出現，變深色變枯萎的葉子在第二年的春風就會顯得那樣突兀，本來應該是最綠的葉子卻顯得無精打采色彩斑駁，反倒不如同一枝上更下麵的老葉子的綠綠蔥蔥。
我錯了？我不該給它修枝剪葉？不該給它罩上塑料套？
還是這棵前院洋玉蘭樹本身就是不合時宜？
我見過的最好的洋玉蘭樹是在田納西州的範德比爾特大學的校園，高大挺拔的洋玉蘭樹有數百株，最高的可達40來米。這活生生透露出來這個南方哈佛的百年底蘊。
我在的城市離任丘不遠，所以我也試著在廠區向陽背風處種上幾棵洋玉蘭樹。屢種屢死、屢死屢種。有莫名其妙死去的；有的確是凍死的，到了第二年春天，所有葉子都幹枯了，雖然它們的正麵還保持著堅強的綠色。
我也學著國內的花工，讓人用稻草在洋玉蘭樹的北麵搭上一個C型的防護棚，就差沒有再罩上塑料套，把裏麵放上電加熱器了。但是仍然無濟於事。
我隻好放棄。反正去了青島，就可以天天欣賞著洋玉蘭，隻不過青島的洋玉蘭花要在6月份才綻放，比濟南整整晚一個月。
為什麽洋玉蘭樹在美國可以耐零下18度，在中國就不能？
當然了。中國的玉蘭樹（花），也耐不住美國的倒春寒。
謹以仿古體詩兩首獻給我家玉蘭花。
鷓鴣天 詠反季玉蘭花
冬春夏秋如春柳，
賞株觀果淡香悠。
何須姹紫嫣紅色，
自是花樹第一優。
鬆無妒，柏為友，
玉蘭典雅冠中洲。
隻歎匠工藝技淺，
修剪罩挽蕊難留。
卜算子 勸反季玉蘭花
倩影映西窗，
不爭百麗先。
縱是嬌顏美容久，
冬來也凋殘。
凋殘不忍堪，
何須鬥冷寒？
含苞蓄蕾應有時，
綻放在冬前。
