小時候，我有個諢名，叫“三邪子”。別小看這不起眼的綽號，那可是響當當的，特別是在我媽工作的軸承廠裏上幼兒園的那陣子，常常有人慕名到我媽的科室來一睹“三邪子”的風采，嘴裏還嚷嚷著——”哇，這就是三邪子呀！”還真有當大明星的滋味兒。
那時，三邪子會擺出一臉的憤怒，氣呼呼地瞪著來人，然後小嘴一撅、頭一撇，耍酷不理睬人家。“嘿，這邪子還挺有意思。”末了，會撂下這麽一句，沒等我媽出現，人轉身就不見了。
之所以，三邪子大名鼎鼎，是因為曾在那兒洗過澡。
我洗澡，可是件“天大”的事，因為我怕水，更怕被我媽搓得象隻孫猴似的渾身通紅，皮膚火辣辣地燒著。再說，軸承廠裏的淋浴頭都跟大水龍頭似的，打在人身上生疼而且還滾燙。自小最怕去那兒洗澡了。可是，一個星期不洗，在那年月也許還能忍受，但總不能兩三個星期都不洗吧。最後，我就會像小罪犯似地垂頭耷腦地被我媽押赴“澡堂”，準備受刑。
就這樣，一場“戰事”就鳴鑼開鼓了。
首先上演“追逐戰”。我在霧氣蒸騰的浴室裏東躲西藏，躲避著我媽圓滾滾的身子來抓像毛猴似地上竄下跳的我。因為身上著了些水，整身滑溜溜的，好幾次，我都這麽在虎爪下僥幸脫險，心中慶幸不已。可得意的勁兒還沒過，就被隨後趕到的我媽邀的幫凶們半路攔截，兩個阿姨抱著我。一個抱緊雙腿，一個抱緊雙臂，我媽舉著我搖來擺去的小頭，往大水注下送。於是“殊死拚搏戰”就開始了。我左右掙紮，使出困獸猶鬥的看家本領，但終抵不過三個大人的“牛勁兒”，所以唯一能做的，就是“嚎啕大哭”了。
我扯開天生的一副大嗓門，把心中的悲痛都訴諸於哭聲中，尤其當那滾燙又生疼的水打到頭上，流進我的耳鼻，再加上刺眼的肥皂沫，更何況渾身又動彈不得，那感覺簡直就是進了地獄。我哭得驚天地泣鬼神、蒼天也昏暗、流水也動情，所有浴室裏的女人們，都搖頭歎氣，連軸承廠的門衛老頭都說聽得真切，半拉子軸承廠的職工都聽得到“三邪子”的嚎啕大哭。又因為我不常進澡堂，所以每次進去，都會被我媽把身上搓得跟掀了一層皮似的。等我洗完澡出來，喉嚨也哭啞了，眼睛更是哭得像兩隻大核桃，渾身軟綿綿的被我媽跟拎小雞一樣提溜著出來，跟人家《長恨歌》裏寫得“伺兒扶起嬌無力”還有幾分神似。
第二天，我媽一到工廠，碰到的熟人還是半熟人都會跟她打聲招呼，順便問一句“昨兒，三邪子洗澡啦？”
長大以後，每次聽到我媽講起這段軼事，我都有點羞愧難當。後來讀書，才知道原來洗澡在古代也是件很難得的事，一下子，似乎一大幫的古人都與我為伍了。晉朝的王族猛捫虱而談古今，就是不洗澡的先例。白居易也有“今朝一澡濯，哀瘦頗有餘。”寫趙合德洗澡的《詠浴》更是文采斐然：“再整魚犀攏翠簪，解衣先覺冷森森。教移蘭燭頻羞影，自試香湯更怕深。初似洗花難抑按，終憂沃雪不勝任。豈知侍女簾帷外，剩取君王幾餅金。”寫了漢成帝，為了偷窺昭儀洗澡還得掏金子賄賂宮女的荒唐事。
提及澡堂子，我倒覺得，早年在N大浦口校區讀書時的澡堂是最愜意的。當時，我們是首幾批入駐新校區的學生，浴室很新、很幹淨。每次跟同學約好禮拜天下午去洗澡，那時大多數的學生進城遊玩未歸，校園人少，浴室溫暖而寬敞，水流也順暢，常有美女邊洗澡邊引吭高歌，再加上哪兒飄來的槐花香和著洗發水的香味，好一個輕鬆自在。
我們當時入住的是所謂的“新型”宿舍樓，每六個單位還添設了一間簡易浴室。到了酷暑，大家就擺起臉盆大排長龍等洗澡。記得有一次，我們三兩個女生正在宿舍樓裏衝涼，突然停電了。正麵麵相覷不知所措時，對麵的男生宿舍樓裏像被炸彈轟炸似地爆開了一陣騷動和陣陣尖叫、狂呼。我們幾個頗為後怕，用小毛巾聊以蔽體，生恐走了光。但仔細審查浴室上下左右，保安措施很好，小小的窗戶高高在上，絕不會被別人偷窺。正詫異間，聽到樓上也傳來尖叫聲。原來有位女生在自以為漆黑的走廊裏脫衣服，被對麵大樓裏百無聊賴的賊眼們逮了個正著。這一意外的發現，讓我們姐妹們憂心忡忡了好一陣子，整天疑神疑鬼的，那時候看男生就跟看怪獸沒什麽兩樣。
移民到了這熱帶島國，天氣炎熱，衝涼是每天的必備課。剛來的時候，囊中羞澀，租房子自是得要找最便宜的。有次，到了一戶人家，戶主自吹自家的條件非常得"好"。參觀了再簡易不過的臥室，感覺還勉強。被戶主帶到廁所，參觀洗澡的地方。我們驚見一隻足有一米高半米寬的醃菜大缸子，擺在他們家足有10多平方米的廁所間。忍不住的好奇，就問戶主，這是做什麽用的，為什麽放在廁所？
戶主頗為驕傲地說：“這是我們洗澡用的。放滿水，人就從缸上跳進去，洗完了，看到這缸下麵嗎？有一個水龍頭，擰開就可以放水了，很方便的。而且，”戶主停頓片刻，接著侃道，“在這缸裏洗澡，水很涼，可舒服呢！”我們聽了大眼瞪小眼，倉惶奪路而逃。
