我拉著孩子冒雨狂奔至學校，看到她在校門口打著傘等我。
“快進去吧，都快關門了。”她說。
我一邊把女兒往校門裏推，一邊說：“她上個廁所，還一邊照鏡子一邊唱歌，不知不覺就遲了……你等了好一會兒了吧？”
我們走到拐角處的咖啡館坐下。她說：“昨天你老公來接孩子，我問他‘你叫什麽名字’，他真有意思，先說了法語名字，然後還用中文說：‘我有中文名字，但是不告訴你。’他中文名字叫啥啊？”
我賊兮兮地笑著說：“不能告訴你。”
司馬鼐先生當然不能在現實生活中曝光。一曝光，托寶貓在網上的各種亂竄不就全部曝光了嗎。
她笑得格兒格兒的，拿出要讓我幫看的文件。我看了，一條條解釋了。然後兩人喝著咖啡，就各種雞毛蒜皮交換意見、瞎聊天。
我說：“剛才那份文件，如果前麵填了你們夫婦倆的名字，那最後別忘了兩個人都要簽名才行。”
她點點頭，說：“說起簽名，我看到老外都刷刷刷簽，我也就跟著刷刷刷簽，問題是我每次刷刷刷的都不一樣。”
她說得實在形象有趣，我忍不住笑，說：“誰讓你用外語簽名？你要是用中文簽名，每次就基本能刷刷刷得一樣了。就算刷得有點不一樣，人家也看不出來。”
她：“你用中文簽名嗎？早知道我也用中文。現在能改過來不？”
我：“你各種官方機構備案的都是外語簽名，現在隻有一刷到底，最好別改。我是從一開始就用中文簽名的。”
……
她：“你知道嗎，家樂福賣箱包的中國店的孩子，一個人見到我時，每次都叫‘阿姨’，很禮貌。可是我注意到，隻要她跟法國同學在一起，見到我就裝作不認識。”
我：“你是說那孩子在別人麵前，就覺得認識一個中國人是丟臉的事？”
她：“不知道啊，我這不是在琢磨嗎。……對了，你女兒覺得自己是中國人還是法國人？”
我：“一直給她灌輸的是‘既是中國人又是法國人’。再說這也是事實。”
她：“那她以自己是中國人自卑嗎？”
我：“她敢！敢自卑，家裏的中國人就罷工，看她吃什麽。”（簡單粗暴啊我這是。）
她：“我問我孩子們：‘你們覺得自己是哪兒人’，他們回答我：‘中國人啊’。我又問：‘那你們覺得自卑嗎？’他們說：‘沒有啊。’”
我：“你這不是沒事找事嗎，你不說人家都想不起來這回事。再說了，你培養孩子的自豪感也不能太過分。你孩子是法籍吧？那就不能排斥法國，必須要有一定的融入和主人翁感覺。否則對法國不公平，對你孩子以後的心理發展也不一定有利。”（心靈雞湯型紙上談兵，不談白不談啊我這是。）
她：“在咱們這兒還算好的了。據說在巴黎更嚴重：法國小孩都抱團的，看到中國孩子就取笑。”
我：“你一說我想起來了。我女兒去田徑俱樂部的時候，也被小朋友故意把眼睛眯起來取笑，還問她：‘你怎麽不吃麵條？’”
她：“哎呀，有一天夜裏我們餐館居然接到個電話，陰陽怪氣地問我們有沒有貓肉和狗肉！……對了，你吃過狗肉嗎？”
我：“小時候好像吃過。長大後就沒吃了。”
她：“我也吃過狗肉。可是我都不敢跟人承認！”
我大笑：“你情況特殊嘛。你開餐館，一承認吃過狗肉，客人都要起疑心，以為你給他們上的是狗肉呢！”
……
諸如此類的各種雞毛蒜皮。
我們同城的所有中國人裏，我喜歡跟這個女人說話。因為她開朗、愉快。她法語不好，但關心孩子教育，支持女兒上好學校。最主要的是，她堅持跟孩子們說中文。另外，她顯然是心思細膩的，否則不會七想八想那麽多、還考慮到孩子的自卑和融入問題。
如果她一門心思隻是打點餐館、賺錢，那她的茫然和糾結可能會少很多。但因為她有這些茫然和糾結，所以讓我感覺親近。
我們都是客居異鄉的外邦人。因為愛情也好、因為謀生也好，我們選擇了客居。就算有些人放棄了中國國籍，他們的中國血緣、中國臉、中國胃以及中國習慣也無法放棄。很多時候我們以變色龍的狀態生活在這異鄉，講異鄉人的語言，賺他們的錢，或者讓他們賺我們的錢。我們教孩子中文，與高大上的民族自豪感無關，其實是我們這些外邦人堅持自己個體身份的方式。如果我的有一半中國血緣的孩子與我的中國父母無法直接交流，對我來說，是不可忍受的事。我不知道麵前這個女人是出於怎樣的目的，但是在我同城的所有中國女人裏，她是除了我之外、唯一一個教孩子說、讀和寫中文的人。光憑這一點，我就覺得，我自己家裏一堆家務沒做，來跟人家扯了半早上的雞毛蒜皮，是很值得、很愉快的。
更多我的博客文章>>>
