Mirror
－Sylvia Plath
I am silver and exact. I have no preconceptions.
Whatever I see I swallow immediately
Just as it is, unmisted by love or dislike.
I am not cruel, only truthful --
The eye of a little god, four-cornered.
Most of the time I meditate on the opposite wall.
It is pink, with speckles. I have looked at it so long
I think it is part of my heart. But it flickers.
Faces and darkness separate us over and over.
Now I am a lake. A woman bends over me,
Searching my reaches for what she really is.
Then she turns to those liars, the candles or the moon.
I see her back, and reflect it faithfully.
She rewards me with tears and an agitation of hands.
I am important to her. She comes and goes.
Each morning it is her face that replaces the darkness.
In me she has drowned a young girl, and in me an old woman
Rises toward her day after day, like a terrible fish.
《鏡子》
我是銀白而精確的。我沒有成見。
不論我看見什麽，我都立即原封
吞下，不為愛憎好惡所迷惑。
我並非殘忍，隻是誠實，
一位小神的眼睛，有四個邊角。
絕大部分時間我都在思忖對麵的牆壁。
粉色的，有斑點。我看著它這麽長時間了，
我想它是我心靈的一部分。隻是他閃動搖曳。
麵孔與黑暗一次又一次地把我們隔開。
如今我是個湖。一位婦人在我上麵俯身，
在我伸展的水域搜索她的真麵目。
然後她向那些說謊者求教，蠟燭或月亮。
我看見了她的背，忠實地把它映出來。
她報以眼淚和雙手的一陣搖晃。
對她來說我挺重要。她來了又去。
每個早晨，是她的臉替換了黑暗。
在我裏麵，她淹死了一位少女，在我裏麵，一位老婦人
日複一日地向她浮起，像條可怕的魚。（戴玨譯）
《鏡子》
我銀晃晃而真實。我沒有成見。
不論什麽我一看見就直接吞下
一如原樣，從不因愛惜而弄錯。
我不是殘忍，隻是真實——
小神祇的眼睛，四方形。
大部分時間我沉思對麵的牆壁。
它粉紅色，帶有斑點。我已盯它這麽久，
我想它就是我內心的一部分。而他忽隱忽現。
臉孔和黑暗將我們一次又一次分開。
現在我是一麵湖。一個女人俯身向我，
在我的身上搜尋她真實的麵容。
然後她轉向那些說謊家，蠟燭和月亮。
我看著她的背部，誠實地反映它。
她報我以眼淚和雙手的不安。
我對她至關重要。她來了又去。
每天早晨就是她的臉取代了黑暗。
在我裏麵一個小姑娘淹死，而一個老婦人
一天天朝她站起，像一條可怕的魚。（胡興譯）
普拉斯的《鏡子》用詩歌講一個恐怖的故事
＊
我對鏡子的比喻已經厭煩了。但最近讀普拉斯的《鏡子》卻又被迷住了。
＊
先談談西爾維婭·普拉斯（Sylvia Plath）。普拉斯是個神經病，精神分裂症患者。她的詩歌非常病態。相當而言，海子的詩就非常正常了。美國有很多自殺的詩人，中國很少，這是值得分析的。
＊
談談《鏡子》的翻譯。
“I am silver and exact. I have no preconceptions. ”“silver”很難翻。“銀白”很變扭，而且“我是銀白而精確的。”囉嗦了。Silver是英文形容鏡子的一個普通的用法。所以，這一句的風格其實是簡單平靜。什麽是忠實原著？對於詩歌，忠實原著就應該去讀原著；而如果翻一首詩歌，翻的連詩都不像，還奢談什麽忠實。“unmisted”似乎意為“unchanged”。“不為愛憎好惡所迷惑。”？十分費解。“a little god”，英文中的幽默的語氣很難翻譯。單翻成“小神”、“小神祇”，都有些失去了這種幽默的微妙氣息，而這氣息才是本句的精華。這也是為什麽詩人接著寫“four-cornered”，圓鏡子更多啊。但這裏就產生了一個紕漏，因為後麵又說“Now I am a lake”，可lake應該是圓鏡而非“four-cornered”。“絕大部分時間我都在思忖對麵的牆壁。”“思忖”，太文了，而且，關鍵是語音上拗口。“牆壁”不簡潔。最後三句話是本段的亮點，但兩個譯者完全給搞砸了。首先，它是語氣上的轉變，語氣變成了敘述性的，像在講故事，同時，它的語調是傷感的，淡淡的悲傷，因此，它的語速必然是舒緩的。而中間的一句，我認為兩個譯者沒有太理解。
好，第二段才是精彩的。為什麽第一段由小小的幽默轉成了稍稍傷感的敘述性的語氣？因為，接下來她才要講這個恐怖的故事了。所以，整首詩是一個瘋女人在囈語著一個恐怖的故事，是在用詩講故事。這對翻譯此詩是重要的。“Now”用的非常有感覺，而之所以能有這種效果，是因為前三句的鋪墊。“Now I am a lake.”非常簡單，沒人不懂，（一詞一頓地讀出來，你就聽到了普拉斯的聲音。和奧登絕不相同。） 如果僅翻成“如今我是個湖”就沒有普拉斯的講述聲音了。或許可以翻成“現在我又是一個湖了。” 普拉斯是一個病態的神經質的女人，她的詩往往情緒強烈，她發病時的聲音是正常人難以模仿的。比如：
愛是我詛咒的骨頭和肌腱，
這花瓶一樣重建的房子
這難以捉摸的玫瑰。
十根手指做成盛滿陰影的缽。
我有修補的渴望。無事可做。
我要向新的一樣好。
又比如：
上帝先生，魔鬼先生
小心
小心。
從灰燼中
我帶著一頭紅發升起
像呼吸空氣一樣吃人。
但難得這首詩寫得冷靜，可最後仍然十分恐怖。 “In me she has drowned a young girl, and in me an old woman/ Rises toward her day after day, like a terrible fish. ”這裏這個“In me”，尤其“me”，幾乎是無法翻譯的。在這裏，將我、身體、鏡子、湖、女人，幾個意象連在了一起，但中文翻成“在我裏麵”，就很怪，也沒有陰森的感覺了。翻成“在這裏”，好一些，有一點恐怖感，但丟了“我”和“身體”的意象；翻成“在我的身體裏”，也不好。 “In me……，and in me” 中的“and”的那種漸強的感覺，也幾乎無法翻出。最後的結尾，節奏的變化，視角的轉換，意象的變化，都極為精彩。
我試譯一下：
《鏡子》
西爾維婭·普拉斯
我明淨而且精確。我不帶成見。
無論我看見什麽我就立刻吞下
原封不動，不因好惡而改變它。
我並非殘忍，隻是真實——
小個子的上帝的眼睛，有四個角
絕大部分時間我都在思索對麵的牆。
它是粉紅色的，有一些斑點。我已經看著它這麽久
我以為它是我內心的一部分了。但是它一直在閃爍。
一些臉和黑暗將我們一次一次分開。
現在我又是一座湖了。一個女人向我俯下身，
在我平展的水麵上搜尋她到底是誰。
然後她轉向了那些說謊的家夥，蠟燭或者月亮。
我看見了她的背，並把它忠實地映照出來。
她用淚水感謝我而她的手激動不安。
我對於她是重要的。她來來往往。
每一個清晨都是她的臉替代了黑暗。
在這湖中她淹死了一個年輕的女孩，還是在這湖中一個老婦人
正在浮起一天天朝她接近，像一條可怕的魚。
立譯
過去，我不愛讀原文。英語差，而且覺得對於中文沒用。但現在看來，還是有幫助的。現代漢語產生得太突然，產生之後，有趕上了不停的動蕩，然後直接進入了文化日漸衰敗的市場、技術的消費娛樂，發育不良。寫到這想起了《左傳》裏一個恐怖的故事。那就再貼一篇舊文吧。
左史南華
*
據說，過去中國文人談文學，首先就是左、史、南華。《左傳》，《史記》和《莊子》（即《南華經》）。這是中國古典文學的精品。其中兩部竟然是史書。中國古代，文、史、哲不分家。文學是一種虛構，曆史又何嚐不是呢。
*
高中時喜歡《莊子》，覺得《莊子》汪洋恣肆，奇幻瑰麗，辭藻華美。大學時開始愛讀《史記》。太史公會講故事。而且喜歡《史記》中流露的情感和曆史的滄桑。中國人是最具滄桑感的民族。“滄桑”一詞，語出葛洪《神仙傳》：“麻姑自說雲：‘接侍以來，已見東海三為桑田。”記憶中最早的“滄桑”是“偉大領袖”的，“天若有情天亦老，人間正道是滄桑”。《史記·李斯列傳》寫李斯被斬首於鹹陽城，“斯出獄，與其中子俱執，顧謂其中子曰：‘吾欲與若複牽黃犬俱出上蔡東門逐狡兔，豈可得乎！’遂父子相哭，而夷三族。”寥寥數字寫出人生變幻。此情此景，千百年來，反複出現，不讀曆史的人如此，讀過曆史的人也如此，這就是曆史。最喜歡《淮陰侯列傳》。司馬遷筆下的韓信性格複雜，簡直就是東方的哈姆雷特。但這麽說有失公允。因為，第一，太史公可要早於莎翁上千年啊，第二，韓信的一生跌宕起伏，遠比哈姆雷特複雜得多。而太史公所用文字又遠少於《王子複仇記》。然而，在讀韓信時，又不可避免地再一次被高祖劉邦所吸引。《史記》像一座鏡子搭建的迷宮，裏麵的篇章交互輝映，人在其中流連忘返。秦末，英雄並起。有人選擇項羽；有人選擇韓信；但那一時代最最聰明的人卻不約而同選擇了劉邦。為什麽？當劉邦還是一個鄉間無賴，身為沛縣獄吏的蕭何竟然死心塌地做起了他的跟班，在那時蕭何是如何判定劉邦就是他可以把全部賭注壓上的一副絕頂好牌呢？每當讀到蕭何去追韓信，劉邦卻被誤告知：蕭丞相也逃跑了，劉邦“大怒，如失左右手”， 不久，蕭何又回來了，劉邦“且怒且喜，罵何曰：‘若亡，何也?’”，總禁不住會心微笑；而讀到韓信猶豫寡斷，被縛於雲夢，貶為淮陰侯，“羞與絳、灌等列”。陳豨來訪，當年心高氣傲的韓信此時，“挈其手，辟左右與之步於庭，仰天歎曰：‘子可與言乎?欲與子有言也。’”讓人心生淒涼。“to be or not to be”。但一切已經過去了。那時大事已去，韓信已被高祖擺平拿下。然而，就在這結尾處，太史公卻貌似不經意間記錄了一段君臣閑談：“上嚐從容與信言諸將能不，各有差。上問曰：‘如我能將幾何?’信曰：‘陛下不過能將十萬。’上曰：‘於君何如?’曰：‘臣多多而益善耳。’上笑曰：‘多多益善，何為為我禽?’信曰：‘陛下不能將兵，而善將將，此乃言之所以為陛下禽也。且陛下所謂天授，非人力也。’”輕鬆笑談之中卻暗波洶湧，頗為驚心。不露痕跡將二人性格刻畫出來。性格即是命運。這段簡簡單單的對話已將兩人一生命運浮光掠影般的顯現出來。如此文字，看得令人心馳神往，美不勝收。
*
然而，開始寫作之後，卻又迷上了《左傳》。這才發現《左傳》竟頗具現代感。極簡主義的文字，迷宮一樣的結構，敘述中的留白。在三部作品中，《左傳》的文字最冷，不動聲色之間把讀者代入到一個巨大的想象空間裏。而更加吸引我的是《左傳》敘述中的神秘感。覺得這種神秘感正是現代文學中最迷人的地方之一。科學正在消除現實世界中所有的神秘事物，而今天的藝術卻苦苦掙紮為人類維護著最後一點虛幻的神秘空間。我喜歡《左傳》中寫的夢。《左傳》寫了很多夢，不僅神秘，還有一種命運的色彩。命運是古希臘神話中的一個重要的主題。而解夢也有趣，有時就像書寫曆史。城濮大戰在即，晉侯做夢了。夢見同楚成王格鬥，成王把他打倒，趴在他身上吸他的腦汁。晉侯害怕了，為即將開始的城濮之戰擔憂，楚國太強大了。但狐偃解夢說：這是吉兆。主公倒地而麵向天空，所以我們將得天助；楚王麵地伏罪，我們會使他馴服的。（“晉侯夢與楚子搏，楚子伏己而監其腦，是以懼。子犯曰：‘吉。我得天，楚伏其罪，吾且柔之矣。’齋。”——《左傳·城濮之戰》）蘇維托尼烏斯在《羅馬十二帝王傳》曾記載：凱撒年輕的時候曾夢見玷汙了自己的母親，但解夢人解釋說：“他注定要統治世界，因為他所夢見在自己身下的這個母親不是別人，正是被視為萬物之母的大地。”詮釋，有時如此神奇。
*
講一個《左傳》裏著名的夢吧。這篇夢，寫得堪稱精彩。短短的文字，卻起伏跌宕，夢連著夢，既神秘又殘酷。
*
晉侯夢大厲：
魯成公八年，晉殺其大夫趙同、趙括。晉侯夢大厲被發及地，搏膺而踴曰：“殺餘孫，不義！餘得請於帝矣！”壞大門及寢門而入。公懼，入於室。又壞戶。公覺，召桑田巫。巫言如夢，公曰：“何如？”曰：“不食新矣。”
公疾病，求醫於秦，秦伯使醫緩為之。未至，公夢疾為二豎子，曰：“彼良醫也。懼傷我，焉逃之？”其一曰：“居肓之上、膏之下，若我何？”醫至，曰：“疾不可為也。在肓之上、膏之下，攻之不可，達之不及，藥不至焉，不可為也！”公曰：“良醫也！”厚為之禮而歸之。
六月丙午，晉侯欲麥，使甸人獻麥，饋人為之。召桑田巫，示而殺之。將食，張；如廁，陷而卒。小臣有晨夢負公以登天，及日中，負晉侯出諸廁，遂以為殉。 ——《左傳·成公十年》
*
故事一開始，交代緣由，隨即寫出晉侯夢大厲。當招來桑田解夢時，桑田卻說他做了同樣的一個夢。此處，為第一次出人意料。桑田最後說，“不食新矣”。留下伏筆。接下來，文字節奏變緩，寫了又一個著名的奇詭之夢，“病入膏肓”。隨後，進入高潮。“六月”給出時間，“晉侯欲麥”，一個“欲”字，寫出晉侯的擔心，一直在想著趕快熬到吃上第一口新麥，從而解除那個魔咒。“召桑田巫，示而殺之”，節奏開始加快，文字中透露出不詳的氣氛，進而進入高潮，節奏驟然變得急迫，文字精煉，速度感幾乎無以複加，“將食，張；如廁，陷而卒。”但又一次出人意料的是，文字沒有在高潮中嘎然而止，卻筆鋒一轉，用了一個本文中最長的（10個字）舒緩的句子，說起了另一件奇事。直到最後以“遂以為殉”結束，冷而殘酷。我覺得“如廁，陷而卒。”如果句讀為“如廁，陷，而卒。”則節奏感更好。現在可以再說說桑田對於那個夢的解了。在桑田的回答中沒有主語，一般讀到這裏會以為是在說晉侯，但當讀到最後才知道不僅僅是說晉侯也是在說他自己，因為他自己做了一個和晉侯一樣的夢啊！
如此精彩，禁不住想用白話文改寫。
“魯成公八年，晉殺大夫趙同、趙括。之後，晉侯夢到了厲鬼，他長發披地，捶胸跳躍，哭嚎道：你殺我的子孫不義，我要報仇。厲鬼破門而入，搗毀臥室。晉侯驚醒了，招來桑田巫解夢。桑田卻說自己昨夜做了相同的夢。晉侯問：這夢說明什麽？桑田說：恐怕吃不到今年的新麥了。
晉侯病了。求醫秦國。秦伯派來醫緩。還沒到，晉侯又夢見自己身體裏有兩個小孩兒在說話。一個說：良醫來了，我們快逃吧。另一個說：不要慌。我們躲在肓之上，膏之下，他就沒辦法了。醫緩診查之後，說：病在肓之上，膏之下，沒治了。晉侯說：良醫。遂以厚禮送回醫緩。
六月，麥子終於熟了。晉人送來今年的新麥。晉侯命人用新麥蒸饃，同時叫來桑田，和他一起看著饃蒸熟。然後，晉侯殺掉桑田。可就在他準備吃饃時，突然一陣腹痛，晉侯隻得放下饃先去廁所。解手時，卻一頭栽進糞坑，死了。那天早晨上朝後，有一個小臣講了一件奇怪的事情。他說昨夜他竟然夢見自己背著主公登天了。到中午時，突然湧來一群人，把他帶到宮中廁所，讓他背出插在大糞中的晉侯。然後，用他為晉侯殉葬了。”
*
喜歡《左傳》，喜歡《左傳》裏寫的很多的夢。可是，說到夢，兩千年來留在中國文人心中的第一夢，還要數莊周的化蝶之夢。
“昔者莊周夢為胡蝶，栩栩然胡蝶也。自喻適誌與！不知周也。俄然覺，則蘧蘧然周也。不知周之夢為胡蝶與？胡蝶之夢為周與？周與蝴蝶則必有分矣。此之為物化。”
沒有辦法了。這夢寫得太美，也太迷離。
*
原來，醒與夢都是一樣的虛無……
1.
怎麽樣，已經出版了兩本譯作的過耳風翻譯，您難得不也認為我翻得比他們好嗎？難道您非要把小嘴一撇，說： I don’t care!，或者，把大辮子向身後一甩，說：不好，不好，就是不好。那我就要趴在你耳邊，向裏麵吹一小股涼風，告訴你：look here， look at my teeth, an old scare lady is rising from the sea, she is rising and she is chasing toward you, like a terrible fish，kissing your face than biting off your nose。
2.
拜托，麵窩窩，你給夏花的留言能不能別分行。
附下麵和網友的討論：
對了，“小個子的上帝”似乎不太對，注意原文god, 不是God - 沙丁
不是這個意思，通常說的上帝隻有一個，特指，用大寫。小寫的是指別的神，多得很了。如果她說 the little God那肯定是調侃上帝了，a little god聽起來是個無名小神仙。 - 沙丁
所以是貶低諷刺。即便她說的是小神，我也認為小個上帝更滑稽。小神就是一個名詞，沒有幽默的成分。不過， -立
她第一段描寫的鏡子是一麵很具體的鏡子，提到了牆上的粉色斑點。
把上帝的眼睛說成某個女人家裏的一麵鏡子有點說不過去，太自大了，不通？- 沙丁
我的理解，你是在批評普拉斯。這很好，問題是小神這個說法，有點怪。英文我不知道是否普遍。 little god。但中文說小鬼，或者眾神。當然，譯詩造詞豐富中文的表達，是應該的。但關鍵我覺寫成“是一個小神的眼睛”，不如“是一個小個子上帝”，好玩。一個 女人的家裏出現一隻神的眼睛，如果不是滑稽的表達，都不是自大，而是可怕。另外，我們小時候，經常有人偷看女廁所。有人因此掉進茅坑，有人竟然被判刑，槍 斃。這個我覺得可以說成
一雙
小神的眼睛，
突然出現在
她的屁部的下方，
一段屎
掉了下去
眼睛一眨
一聲尖叫
宙斯把小神槍斃了
但和藹的宙斯
比不知道。
-立-
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
