2020 (36)
出國民工
李公尚
和華盛頓特區隔河相望的五角大樓市（Pentagon City），是佛基尼亞州公寓和賓館最為集中的區域之一。美國國防部的文武官員，領著聯邦政府的住房補貼，在此租房置產，無疑比常人理直氣壯。世界各國的軍政要人，拿著本國民眾的供奉酬勞，到此旅居公務，自然比平民財大氣粗。於是這裏的房價，就像五角大樓下發的指令一樣，居高臨下地獨尊著。
“總統公寓”（President Apartment）在這個市裏頗負盛名——並非由於裏麵住滿了總統。而是因為它名不副實，不是總統的人就入住得格外踴躍——隻要付得起房費，盡可來此當一陣“總統”。
當然，住在這裏的人，也有不想當總統的。劉天臣入住該公寓時，就很有些瞧不起總統的感覺。他對一起入住的幾位同伴說：“總統算什麽玩意兒！咱們不是總統，照樣能住總統公寓。所以，讓我當總統我都不屑當。”此時，他正“雄心壯誌衝雲霄”。同伴們問他想當什麽，他眼一橫說：我要當呢，就當世界總……他“總”了半天，沒“總”出下文。同伴們卻逼著他繼續“總”，於是情急之下，他說，要當就當“世界總總統”。
這幾位來自國內的留學生，從大學裏的學生公寓搬到這裏，是因為他們不願辜負各自父母的一片深情厚愛。例如，劉天臣的父母是國內的房地產開發商，出高價讓他到美國來留學，經常在電話中囑咐：一個人在外，要學會愛惜自己。在那邊不要怕花錢。隻要你能學出個樣來，花多少我們都高興。
學成什麽樣，才算“學出個樣來”，他父母並未說明。這就如同法律為法官預留了自由裁量權，允許他“自由心證”一樣。因而，他消費起來，便仿佛揮舞著一把聖準先斬後奏的尚方寶劍，有恃無恐地隨心所欲著。
他們搬進該公寓時，見有位華裔模樣的人，正在清潔公寓大廳的衛生，便油然產生了一種主人翁感。於是習以為常地用中文招呼：“嗨！過來幫幫忙。”被稱作“嗨”的人愣了一下，也習以為常地在臉上堆滿笑，放下手中的活，幫他們把東西一件件搬進電梯，然後再搬進房間。這幾位主人翁毫不客氣，指揮著氣喘籲籲的“嗨” 忙來忙去，累得他滿頭大汗。最後，他們瀟灑地學著外國人的樣子，分別掏出幾元小費塞給他，賞賜般地問：你也是中國人？“嗨”感激地捧著小費點頭稱是。一位接著問：你是中國什麽地方人？“嗨”似乎有了些局促，低聲回答說，是福建一個不出名的小地方。另一位有些不屑地問：你來到美國怎麽幹這個？“嗨”的臉上呈現出說來話長的為難，繼續陪著笑說：我負責打掃這個公寓裏的公共衛生，今後有什麽事需要我幫忙，請盡管說。
從此，這幾位主人翁便有了當家做主的豪邁。房間髒了，他們便會說：讓“那位誰”，就是那個福建來打掃公共衛生的，來打掃打掃，給他點小費，他求之不得呢。誰的髒衣服多了，也會說：扔幾塊錢小費，讓“那位誰”拿到洗衣房去洗，洗完還會熨好疊好，省心多了！“那位誰”姓林，或者姓陳。反正他姓什麽，他們都沒想記住，就用“那位誰”來代稱。
隻是到了給小費時，他們卻又不似那樣灑脫。有的裝作掏錢，卻又找不到零錢的樣子，搪塞著說：下次有了零錢定不會虧待你。“那位誰”似乎願意接受這種信用，滿臉陪笑說：沒關係，都是中國人嘛。
不久，幾位主人翁製作了有關新居的影像，以“一覽眾山小”豪情，在旁邊注明：我們站在寓所的陽台上，鳥瞰腳下的五角大樓，仿佛我們就是美國國防部的主宰，整個世界都在我們腳下顫抖……他們把這些影像發往國內，幻想著他們的父母拿這些圖片給親友們看，一定會產生地動山搖般的震撼。
該公寓的舒適，讓主人翁們產生了廣而告之的衝動。於是他們經常邀請仍住在學生公寓裏的同學來寓所聚會。聚會時讓 “那位誰”來打雜，場麵似乎就更加氣派。如同官員出行帶了侍從，權威便可更加彰顯，獵人狩獵帶了鷹犬，精神上便多了些依靠。
“那位誰”似乎對這類聚會頗有興趣，即便已經下了班，電話一叫，他也會召之即來。在賓客麵前，他忙前跑後，除了本分地笑，並不多言。別人高談闊論，他便忠實地聽。一次，他的勤懇周到，成了賓客們無話找話的話題，大家公認他是位老實的好人。其實，世上所有的好人，除了能被別人方便地驅使和利用外，實在沒有其它的好處。
一位鋒頭最鍵的女生問起他家鄉是什麽地方，他照例局促地壓低嗓音，回答說是福建一個不出名的小地方。那女生似乎窺破了他局促的秘密，高聲追問他，是不是來自福建的“偷渡之鄉”。他開始有些倉惶，雙眼流露出祈求的目光，仿佛不忍說出家鄉的名字。但那女生卻不依不饒，一針見血地問：你們家鄉的人，是不是都愛偷渡？你能來到這裏，是不是也……
“那位誰”已經漲紫的臉上，蠕動著幾條蚯蚓般的青筋。他不置可否地低了頭，掙紮出些許笑容，忍氣吞聲地說：“人們都想過好日子……所以，就都想，外出闖一闖。是啊，誰不希望……”另一位女生似嗔似嗲地埋怨劉天臣：你怎麽和這種人混在一起？我還以為你住在高尚住宅區，一切都很高尚，想不到周圍還有非法移民！
“那位誰”聽了，瞪大了的眼睛裏，流露出如同負重的牛馬被鞭子抽打時的悲憫。他本想辯解他現在的身份和工作，都是合法的。但是他仿佛猜到和這些碩士生博士生們說不到一起，於是幹脆任勞任怨地緘口不言。他沒有讀過多少書，卻敬重讀書人。有著如同那些從未見過鬼神的人，迷信鬼神一樣的虔誠。他參加他們的聚會，本是希望結交知書達禮的朋友，聽到遠見卓識的道理。因此，他對於他們的刻薄，常以聽之任之的鎮靜，當作過眼煙雲。
好在主人翁們對他的不明來曆，不像對於不明飛行物那樣感興趣。於是一陣惶恐之後，他又有了更多對故鄉的愧疚。故鄉的榮辱，就像人們甩不掉的影子，始終伴隨著人們一榮俱榮，一損俱損地移來移去。他漂泊異鄉十載有餘，聽慣了人們對他家鄉的褒貶，反讓他對家鄉有了更多的關注。例如看電視時，他要等著看完有關中國國內的天氣預報才離開。這種猶如從不同星球上捕捉信號的做法，已成為他生活中不可或缺的習慣。
其實他對家鄉，也有過一些不如意的記憶。但是離鄉久了，時間的篩子便把那些不如意篩掉，讓他更加思念家鄉。他和一起勞作的工友經常談起自己的家鄉，但是不允許人們對他的家鄉和祖國有任何不敬。
他的工友來自拉美各國，似乎有著和他相似的背井離鄉的經曆。隻是他們 “太荒唐，不思量，反把他鄉當故鄉”，每每自豪於他們的西班牙語已在美國很多地方成為官方語言，因而他們不用再學英語。他們預測，再過幾十年，說英語的白人就會變成少數民族，而大量非法移民來的拉美人，會以和平演變的方式，重新從美國人手裏奪回北美大陸。
“那位誰”沒有這份改朝換代的遠大理想，卻懂得民以食為天，便說，我看你們都喜愛吃中國式自助餐，足吃一頓便可以撐一天。要知道，這種中式自助餐是我們福建人來美國後開創的，才十來年的時間，就占據了絕大部分中餐市場。現在美國所有的中式自助餐，都是我們長樂福清一帶的人開的，隻要會講長樂地方話，走遍美洲大陸都有飯吃。
工友們聽了，垂涎咋舌。問他為什麽不去開中餐館。他說他在中餐館幹過多年，不想再走別人走過的路。他要嚐試著闖蕩個新天地。工友們都相信他的話。因為他勤奮苦幹，省吃儉用，貸款承包了附近幾個公寓的公共衛生清潔業務。他雇傭了他們，並起早貪黑地和他們幹著一樣的活。
那天，留學生們又在聚會，議論第二天參加維護祖國統一，抗議西方媒體誣蔑中國的集會事宜。一直默默無聞的“那位誰”，突然破例地插嘴說，他想和他們一道參加。那位早就主張和非法移民劃清界限的女生，看了他一眼，排斥地說：你還參加？這是我們愛國留學生的事。你們這些出國民工，還是抽時間去掙點錢吧。
“那位誰”漲紫著臉不再說什麽，繼續幹著自己該幹的活。然而，他卻無論如何也不能說服自己不去參加明天的集會。人能欺騙別人，也可以欺騙上帝，卻永遠無法欺騙自己。多年的浪跡天涯，讓他無法不去愛惜自己的祖國。
第二天早上十點鍾，“那位誰”帶領著七八位拉美裔人士，高舉中國國旗，到華盛頓的國會山前參加華人集會。昨天晚上，他離開主人翁們的聚會後，連夜召集工友，幹完大部分第二天要幹得活，睡了兩個小時，就激情滿懷地趕了來。他們的出現，讓參加集會很多同胞感動至深。劉天臣見了，激動地上前打了他一拳，親切地說：那位誰，你小子可以啊，還弄了一幫“阿米格”來。
不久，中國發生了特大地震災害，瞬間牽動了許多海外中國人的心。留學生們組織發起向中國災區募捐，“那位誰”聽說後，便把本打算寄回家鄉的錢捐了出來，讓主人翁們驚奇不已。那位一直主張和他劃清界限的女生，家鄉恰在災區，她的許多親友殃及其中。她愧疚難當地含著淚，讓“那位誰”在捐款人的表格裏填寫自己的名字，“那位誰”想了想，工整地寫下：福建長樂人。
2008年5月25日
於美國佛基尼亞
