同學-1

上小學時，每天路過軍人俱樂部。這裏是南京軍區的長官弟兄們的娛樂場所，全名是南京軍區軍人俱樂部。裏麵可以看藍球排球比賽，看遊泳跳水比賽，看電影瞧大戲，看展覽，溜冰……。我還在這裏遊過泳，是學校組織的暑期活動。這裏雖然是軍人俱樂部，平民百姓還是可以進來的，買票就可以，電影院，體育館就對公眾賣票。

裏麵還有一個很大的露天劇場，好像沒有賣過票，因為沒有演出，也無法賣票，石頭凳子沒有號碼，隨便坐。但是我在劇場裏開過大會。高中畢業前，幾家學校把中學畢業生們都帶到這裏開會，讓積極分子們在這裏獻紅心，表決心，帶頭上山下鄉。於是他們就上台發言。記得一個女子說，雖然她媽有癌症，她爹是軍官在外地，她還是會去農村插隊務農的。她還起了誓，要帶頭上山下鄉，要去最艱苦的農村雲雲。

附近的牛頓市有一位南京婦人，可能是我同一屆中學畢業的，她就插隊到了陝北農村，據她自己說生活苦死了。當時南京根本就沒有去外地插隊落戶的中學畢業生，都是下放在南京郊區，去那些遙遠的窮鄉僻壤都是他們自己聯係的，全是他們自己作出來的。我想她應該也是在那個大會上起過誓的女子之一，我沒有問過她是不是有這回事，以前不好意思，有機會可以證實一下。她是老教授的女兒，能這樣做還是很不簡單的。如果不是文革結束，改革開放，她可能就是一個陝北高原上的黃臉婆姨。

我在這裏還看過一次演出，“長征組歌”，是前線歌舞團的演出，但當時可能不叫“前線”這個名字，應該是叫“毛澤東思想文藝宣傳隊”這類的名稱吧。這應該是我這輩子唯一在此看的大戲，是同學馬二叫我陪他看的。我清楚的記得這天晚上發生的事，但白天幹的什麽勾當，忘了。其實是應該全記住的，這是我生命中有曆史意義的一天，這是我下放農村的第一天，也是我的生日。

那天晚上正好包餃子。坦白的說，吃餃子不是因為我。我們家不是北方人，吃餃子極為稀罕。我才吃了幾個餃子，約一小盤吧，就忍痛放下了，隨馬二去瞧戲。我們剛出了小院子，馬二就說“想不到你這麽能吃”。我聽了立刻火就冒出來，氣死了。我是從鄉下回來的農民！天寒地凍的不吃完晚飯就陪你大少爺出來瞧戲，你還說這話，真是毫無人性！他爹是一大著名戲班的班主，他家生活條件極好。那天晚上特別冷，石頭凳子上不能坐人，屁股會凍結在上麵的，我們隻能站著看，凍得瑟瑟發抖。我在饑寒交迫中看完了演出，回到家已經11點多了，第二天天不亮我就又要起來去鄉下上工了。終身難忘的夜晚，那天我才滿18歲！

以前我經常來軍人俱樂部玩，我們班上有一些俱樂部的孩子，其中一人會帶我進來玩耍，他還贈送了我很多毛的紀念章，都是市麵上的很少有的好貨，他爹當時負責做這個事。我家周圍人都好奇我居然會有這些紀念章，我家是當時的社會最底層。前幾天聽同學說，這位紀念章同學，事業做的風生水起，知名度很高，是名記。但天有不測風雲，人有飛來橫禍，他忽然在家中昏倒，等到被發現時，早已錯過了最佳搶救時間，他已經在ICU十多天了，凶多吉少。為他禱告。

軍人俱樂部在民國時期就是國府的立法院，大院裏麵的建築非常精美，中西合璧。該同學還帶我到辦公樓裏來過，裏麵的門窗樓梯過道很精美，高級，氣派得很。中山北路上的圍牆是鏤空的，上麵蓋著藍色琉璃瓦，從外麵可以看到裏麵，不熟悉的人也可以猜到這裏一定是官府衙門之類的大地方。其實這裏就是“革命文藝戰士們”混飯吃的地方，裏麵隻是文人藝人，都是文職人員，這裏沒有打打殺殺，沒有刺刀見紅，小資情調倒是蠻濃厚的。當然現在這些東西早已蕩然無存了，裏麵烏煙瘴氣，成了大集市。

班上若幹同學都是軍人俱樂部的孩子。俱樂部的孩子們都說普通話，其他小孩子不說，他們說南京話，其中有我。所以他們或者是我們一開口老師就知道你的出處了。其實不說話也不難識別，因為他們長得也好看，細皮嫩肉，舉止文雅，穿著也幹淨整潔，看上去就像是好人家的孩子。對於這樣的孩子們，教，或是不教，他們的老師們都是很喜歡他們的。

我們班還有一幫人是革命中小幹部和普通知識分子家庭的孩子們，他們是大部分，總體不錯，小學老師們也是比較喜歡他們的，但他們要遜色一些，因為不撇京腔，也不說普通話，有點市井，但不庸俗。這兩大類人就占了我們班級人口的絕大多數，其餘的人就是兩端了。高端的就是幾個高幹子女，低端的當然就是小平民和小貧民家庭出身的孩子了，人數不多，其中有我。這兩端點的同學，是老死不相往來的人。

去年小學同學找到我，被拉入了班級群。我這才知道我們班級是“非常好”的，全年級裏的重要人物子女，高級小朋友們幾乎都在我們班，檔次是真不低。記得一個男生，非常沉默，帶我去他家玩才發現，學校旁邊的三層樓大洋房就是他家，他爹原來是省廳最高領導人。我們班有的同學不說普通話，南京話？當然不是咯，人家壓根兒不會，開的是京腔。我這次就鬥膽問了一個老同學，“你怎麽也說南京話啦？我記得你原來是說北京話呔？”，我是用很土俗的本土方言問她。 “是呔，北京話早就不說咯”，土土的南京話回我。她們就是那昔日的燕子。

文革時期，北京的一些軍隊高級幹部被下放到了南京軍區，我們班就得了好幾個軍區高幹的孩子，檔次一下子就竄上去了。記得當時南京電子管廠附近有武鬥，住在附近的一位北京來的女生是被解放軍叔叔從教室裏接回家的。而同時一個本地轉學來的男同學，說地道土話，他在我們班級的日子裏，可以說是備受煎熬，暗無天日，多少人都嘲笑他，欺負他，但我沒有。我即沒有對他不好，也沒有對他很好，因為我沒有能力對其他同學好，或是，不好，但我蠻可憐他，雖然我自己也是可憐蟲，但我不是受氣包。

這次拉我入同學群的是教授，教授和我後來一直都是一個學校的同學到高中畢業。教授是我最古老的同學，也是我同學中學問最高的人。說到軍人俱樂部也是不可以繞過教授的，用今天的話來說，他家就是開軍人俱樂部的，軍人俱樂部就是他家開的。教授的爹以前就是軍人俱樂部的主任，“大老板”。

說到了小學同學，當然是繞不過去小學班主任的。我們的班主任是常老師，我們有4年時間在常老師手裏，她雖然短小不精幹，還時常病歪歪的，但她的執行力是毋庸置疑的，五十幾個人被她管得服服貼貼，其中不乏若幹活鬧鬼。常老師以前是衛崗小學的老師。衛崗小學是全南京的頭牌小學，是南京軍區高幹子女學校。後來城裏的革命後代需要她，就來到了山西路小學。當時是文革期間，很多上學時間已經用在開批判大會，教師政治學習上了，但常老師還要給我們“開小灶”，改造我們的“資產階級思想”，培養勞動人民感情，她還經常獨自帶我們班去農村勞動。真虧她想得出來，神精病，極左！

中小學教師們極左是他們的職業通病，這是這個群體的可悲之處。他們天天給學生洗腦，早就把自己也洗得非常愚昧無知，成了井底之蛙，不知道外麵的世界（無從知曉），不了解新知識（拒絕學習），就知道那點可憐的陳舊的書本知識。說他們是“教書匠”，並不為過。我又得罪人了。

在家躲避病毒，清閑無聊，就寫上幾個字的小貼子，一來打發時間，二來博人或樂或憎，說來還要感謝常老師。常老師是“雙槍老太婆”，一把槍是語文，一把槍是算術，都打得很好。常老師是南京人，但她說的是還不錯的普通話，在南京人中應該是很難得的，不然她在這樣的小學校裏也混不下去。如果她開一口南普，學校是不會讓她教這些高級孩子們的，那些學生也會把她羞辱死。常老師的丈夫是空軍飛行員，這讓她有了堅實的政治資本得以教授這些孩子們，雖然她不是女共產黨員。我是既得利益者。

記得有一次晚上要慶祝“最高指示”發表，所有的小孩子都要集中到學校，搬著凳子坐在大馬路邊上等“最高指示”出籠，聽完了“最高指示”可能還要連夜遊行。常老師就站在我身後與一陌生人聊天，我坐在前麵聽得一清二楚。我全神貫注地偷聽著他們的談話，但我把頭不停的東張西望，為的是不讓他們意識到我在偷聽他們說話。常老師非常驕傲的告訴那個人，她這個班級有很多幹部家庭出身的孩子，張三是南京市革委會某領導家的，李四是某著名大廠革委會主任的兒子（聽說李四後來是攝影記者，在萬眾矚目的空難中被活活燒死），王五又是某著名電影中某演員的孩子（聽說王五的命運多舛），還有南京軍區高幹，省委高幹，國家著名籃球教練……的孩子們。其中相當一部分同學，我沒有接觸過。當然常老師沒有提到我，謝天謝地。其實人家壓根兒就沒有我，我又自作多情了。就像家裏沒有人知道我的生日一樣。我是一隻小螞蟻，不是小草。

其實我一直都很喜歡別人把我當成空氣，讓我自由自在地運動，觀察。有同學和家裏人問我，你的記憶力怎麽這麽好，幾十年前的事你都能準確無誤的描述出來。其實我的記憶力極差，英語單詞極為貧乏，記不住，所以英語很爛。但我又確實在無意的觀察之中記下了很多莫名其妙的雞毛蒜皮。不是我想記住，是記憶這個魔鬼纏上了我，該記住的記不住，不該記住的又忘不掉。這不，現在不是正好都用上了嗎？

坦白的說，我天資很低，但現在還能寫讓人讀得懂的文字，常老師是起到積極作用的。她逼我們每星期當場寫一篇作文，這真是夠狠毒的，所有人都痛恨寫作文，當然也痛恨她。但這個女人就是厲害，守在我們旁邊，交不出作業你不要回家，老娘奉陪到底！班上還有若幹出色人物，可能與她的“狠毒”也是不可分割的。一位同學早就是南京某著名小報記者，後來還成為地方上赫赫有名的高考報誌願報學校專家，他為無數有誌青年指點迷津，他把無數青年學子帶進了學術殿堂，造福人類。該同學看上去像個大學者，聽說他隻進過10年的館（小學5.5年，中學4.5年），著書立說頗豐。可見小學教育對人的成功是功不可沒的。我同學中有教授，官員，海外富商，角兒，富婆……，當然也有不少我這樣的凡夫俗子，你我他她，大家都肯定常老師的豐功偉績。常老師後來做了南京一間名校的校長，可惜她沒做幾年就走掉了。

每一個學校都有來自各個階層的學生，但學校在分配班級的時候就有很大的講究了，每個年級一定會有一二個好班級，配備最好的教師。我們班就是那個年級最好的班級。隔壁班的班主人就是一個說鄉下土話的女教師，她班上學生讀出來的漢字都是怪怪音調，帶著蘇南鄉下土音。她足實是比常老師差遠了。通常學校會把重要人物的子女們放置在一起，讓他們有自己的同類，不孤單，當然也會放幾個底層社會的孩子在裏麵，學校是不可能讓所有高級家庭的孩子們都在一起，寒門子弟們在一起的，這樣很難管理。高端的傲慢無禮，低端的野蠻無知。所以，學校當局需要搞平衡，“一塊饅頭搭塊糕”。我媽認得學校的主任，我就作為饅頭被搭在了常老師的碗裏了。

寒假裏，一天下午，常老師終於到我家來家訪了。當我從她的呼叫聲中意思到，常老師已經在我家樓下了。嚇得我大小便失禁，就差一點點了，但被她嚇到麵無人色倒是真的。

“你臉色怎麽這麽難看呢？生病啦？”，我不得不下來見她，她問我。我說是的，感冒發燒了，家裏就我一人。“我媽你又不是不認得，知道在哪裏能找到她，你有什麽必要來這裏呢？我這麽老實的小孩你居然還家訪，你是太空閑了吧？我真搞不懂”，但最後我隻說出了一句話，“我媽在學校”，她當然知道我這話的真正意思。然後我就不再說話，然後她就走了，我這一生中唯一一次家訪就這樣結束了。哈利路亞！

其實，當時我家裏是有很多人在，鄰居家裏也有人。當我看到常老師消失後，我笑倒在堂屋裏，我為自己感到驕傲，因為所有人都被我的惡作劇迷惑了，欺騙了。當常老師在我家外麵高呼我的大名，問“XXX家有人嗎？”，房間裏麵的人們都聽到了，他們以為又是我搞的惡作劇。因為我經常會在他們吵架時，在外麵高叫一人的名字，他或者她聽到有人來訪，立刻大驚失色，“怎麽這個時候有人找上門？”，於是擦幹眼淚，立馬變臉，笑容可掬，趕緊出來見人，這才發現是我在捉弄他們。看到他們的尷尬又狼狽不堪樣子，人們很開心。很多人都上過當，所以，後來聽到有人叫名字，以為又是“狼來了”，就不當真了。我終於化險為夷，成功自救。我不相信常老師見到我家裏人，會對我產生任何影響，也不相信對她有任何影響。但我確實是很抗拒她來我家。強烈的自尊心讓我感到極度緊張和竭力排斥，她的來訪會讓我感到更加自卑。俺家沒有“一張好牌”，哪一壺都不開啊！

我又趕到了大門口，要親眼看著小學老師上了中山北路，正要轉身進去，又看到了牆上的“認罪書”了。這房子是人家的，但掛在牆上的書法作品是我爺爺的。正月的午後暖陽裏，“認罪書”在寒風中像蕩秋千一樣亂擺動，紙板已經磨破了，“認罪書”很快就要不能用了。我的心情有點好起來了。