廣東菜，我“中意”吃，雖然我並沒有吃過一道像樣的廣東菜，更沒有吃過廣東名菜。
早年也吃過“老廣東”，“大三元”，現在看來，都是很水的，異化的廣東菜。我家上輩人都不是老廣，吃喝從來都不接近廣東飲食習慣，也沒有受到廣東文化影響，我也不明白為什麽，我會對老廣的餐飲這般“愛的深沉又執著”，達到了癡迷的地步，Crazy。
吾不通粵語，但餐廳裏的廣東話“莫悶泰”，可以用廣東話“點送”，與點心婆和跑堂的也能用廣東話交流“羞羞”。最有趣的是，我還把來做裝修的老廣師傅欺騙了，他一直都對我說台山話，我基本上聽得懂。“頂蓋同我話台山話？我姆嗨你滴廣東人哦”，他高低不信。
近幾年來，我們基本上不去其他中餐廳吃飯，間或從其他中餐廳點外賣，若要去外麵吃飯，都是去附近的聚福軒，一家我以為很好的粵菜館。中午就去飲茶吃點心。廣東點心味正，香港廣東的朋友都說點心好“穩整”，不輸他們的飲茶品質；晚上就去吃地道的廣東”送“。我們隻吃最廉價的低端粵菜，而且還一直都吃同樣的菜，孤寒到底。
其實在寒舍附近，也有幾家不錯的中餐館。“花木蘭”的菜式是台灣加山東，我即不知道台灣菜是什麽，也不知道山東菜是什麽，但印象中一個清淡平和，一個粗曠野蠻，一南一北，“國共合作”，倒也相得益彰。但我依然想不通這兩種飲食風格是怎樣搞到一個菜裏去的，“好奇害死貓”，於是，就去“花木蘭”吃了一次，試圖明察之。
“地雷的秘密”，於是就被我發現了，還一點不費事。原來“花木蘭”是即賣台灣菜，也賣中國北方菜，沒有任何技術秘密可言。菜都是大路貨，也絕無地方烹飪特色可言。菜單上有台灣的蚵仔煎，三杯雞，也有大陸的山東麵條餃子鍋貼，還有東北鍋包肉。“花木蘭”賣的菜，可以說不三不四，亂七八糟，大雜燴。好在井水河水互不打擾，台灣大陸客人都不少，你吃你的，我吃我的，相安無事。而來討飯的洋大人們更是趨之若鶩，他們不問什麽菜，好吃就行，我也是這樣的。“花木蘭”還有一個好聽的名字，叫“寶島青島餐廳”，原來老板是寶島人，老板娘是安徽人，見過的，彪形大悍婦。以前她隻管收錢，現在用電腦管理，不再擔心夥計偷錢，她消失了。
“花木蘭”的生意極好，網上普遍好評如潮，天天客滿，晚餐要排隊等。有人沒有耐心等候，我們隻好不吃。但我會點這家的外賣，他們自創的“本樓鴨”很不錯，是熏製的鴨子，但鴨子是先醃製，後熏製，所以即有鹽水鴨的鹹香，又有熏鴨的煙火氣。好比出一份錢，吃到兩個菜。於是我每次都會點鴨子，這是我的第一菜，隻要我經過“花木蘭”就會停下來，進去斬半隻鴨子，再帶一個芫爆牛肉絲走，晚餐的菜就妥了。鴨子斬的很大塊，鴨腿總是安放在最上麵，打開飯盒就能看到，我通常先啃完了大鴨腿再開車，反正鴨子隻是我一個人的菜。在第一時間就能吃到最想吃的東西，是食品的“人性及經濟利益最大化”的唯一標準。
“花木蘭”餐廳坐落在我的南部，而“巴蜀”在與之相反的方位上，他們都距離寒舍約十五分鍾車程。這家中餐廳也是聞名遐邇，其實這是附近的第二家“巴蜀”，第一家更是生意火爆的要死，所以才有小二子。但這家四川菜餐廳我們去過兩次就不去了，雖然他們的川菜做的地道，很好吃。可是餐廳的地方實在是太小太擠，吃飯人貼人，說話不方便，桌子小，菜盆大，客人們感覺活受罪，很煎熬。吃的時候，心情高度緊張，隻想著趕緊吃完了逃走。“巴蜀”，我們對你隻能是忍痛割愛，不談。
補救措施，同樣是吃外賣，但不是想吃就能吃到的，雖然這家餐廳全年無休，但依然需要等待時機。“巴蜀”的街對過就是AMC電影院，基本上我每個星期都會去看電影，有時一星期去看三部電影，但是不可能吃三次“巴蜀”外賣的。我倒是想天天都吃呢，可是吃不起哦！隻有下午的電影散場時在晚餐前，我就會訂兩個菜，順路帶回家。而我看的大部分電影是在晚上，而且經常是一個星期沒有電影可看，所以，能吃上“巴蜀”的機會也不多。
“巴蜀”的大老板是一個雲南女人，她看上去非常柔弱文雅，刮陣風都能把她吹倒下來，完全看不出是一個生意興隆川菜館的老板。“她以前可能是一個醫生，教師，記者，甚至是政府官員？”，我等菜的時候，在默默地為她“算命”。她天天都在店裏接電話，收銀，帶位……，忙得焦頭爛額，就像一個做前台的打工人，這又讓我懷疑她可能是文職人員的猜測。
我有時也會與她聊上幾句，如果她不忙，我也有興趣。她看我每次都買同樣的菜，很好奇，問我為什麽不試試其他的菜？“價錢都差不多”，“菜不貴的”。“我們也試過其他新菜，但隻有這兩個菜是我們都喜歡吃的，所以就不變了”。我並沒有說謊，試過幾個其他菜，都沒有“水煮牛“和“筍尖肉絲”口味好，這兩個菜可以全部吃光，而其他的菜，不一定。烤魚，很大一條，則一半都吃不到，冷了就會腥氣重，沒有人願意吃，倒掉，心疼，就不再吃。用做烤魚的都是羅非魚片，便宜貨，“便宜無好貨”，我更喜歡吃清蒸活魚，如盲曹。蘇梅也是我很喜歡的，但吃不到活魚，可能魚是從南美進口的，又叫“智利銀雪魚”，一片至少有手掌大小，一寸厚，幹煎的就很好吃。不過我早就不吃了，可能早就超過$30/bl了吧？但盲曹好像還沒有超過$20，看到我會撈一條回來，清蒸。
女老板知道，我都是看完了電影來買外賣，於是她就把話題轉移到了電影上。她問我哪些美國電影適合她看，我隻能告訴她，我覺得好看的電影，我又不知道她是什麽口味？喜歡什麽類型電影？不打聽。她記住了一些電影的名字，還說“一定會去看的，下午不忙的時候就去對過看電影”。
上次去拿外賣時，我問女老板，電影看過了，感覺如何？她說：“電影一次都沒去看過，太忙了，我要是出去了，就沒有人看店”。“我從到美國以來沒有去看過電影，也沒有出去玩過”，我相信她說的是實話，幾十年都沒有娛樂生活的人並不鮮見，我家就有。“我要是有你這麽忙，我肯定不會去看電影的。不過我不久前才從歐洲玩了一大圈回來”。其實，我隻是去了一趟西班牙。她的話讓我不爽，她視我為弱勢個體才這樣說的。“菜不貴的”，聽聽，這話多刺耳，多不中聽！她拿老子不吃勁哎。但我細想，又覺得她好像也沒說錯哦，不是嗎？Do I care？老板娘當然是一個小富婆，新冠讓“巴蜀”的外賣生意應接不暇，堂吃天天排隊。附近好幾家中餐廳泰國餐廳都關門了，周圍隻有她的“巴蜀”獨霸一方，這讓她陷入了財富的深淵裏，所以有沒有娛樂活動，當然無所謂，不重要。
昨天出門，又經過“花木蘭”了，但昨天沒有鴨子吃，也沒有“芫爆牛肉絲”吃，什麽菜都沒得吃。昨天我路過“花木蘭”時沒有停下來，而是徑直開去了老地方，聚福軒，吃晚餐。
昨天的晚餐，我們還是吃的老三樣，一個頭台，一個煲，還有一個重口味的鹹魚蒸肉餅，送飯正好。以前我們還會吃一個鐵板牛仔骨，和一個湯，現在都不吃了。儉省乎，然也。牛仔骨的品質大為下降，肉少骨頭大，肉筋多得咬不動，雖然我的牙口依然強大。而海皇羹也越來越稀薄了，瑤柱絲越來越少，價錢卻是翻倍不止。吾不欲冤大頭任人宰割！我支持漲價，但堅拒漲價複偷工減料，遭雙重淩辱。而我們吃的三個菜，因為是最受大眾歡迎，又是最傳統的廣東菜，街坊菜，隻能漲價，不可以亂來，所以其品質一直都基本沒有變，漲價合理。如果這些最民間的傳統廣東菜也不能保證品質，這家餐廳是注定要關門了。
我喜歡稱其為頭台的“雙拚”，並不在菜單上的頭台部分，而是在正菜部分，這是一個份量很大的菜，也極受食客們的歡迎，鹽酥魷魚拚香煎豬排。新鮮出鍋的厚身魷魚和豬排，外酥裏嫩，要趁熱吃，冷了口感大打折扣。就這一盤菜，我們倆配著茶，差不多就吃飽了。
很快茄子魚腩煲也上來了，這是“飯友”的菜，但我也喜歡。茄子和魚都是我不喜歡自己做的菜，所有油多味濃的菜都是我在家盡量不做的。茄子和魚要想好吃一定要油爆加味濃，但我寧願不吃它們也不希望房間裏有燒菜的油煙味道。於是就有了反複出現“雙拚”和“茄子魚腩煲”的局麵。
腥臭，或曰，香臭，乃是“鹹魚肉餅”的最大特點，亦是我成為它忠實粉絲的原因，我就迷戀這個味道。記得我還在上中學時，班主任老師對我很鄙視，她在我的評語裏是這樣寫的：“該生不求上進，不積極靠攏組織，不關心同學和集體，但對所有低級趣味的事情都特別感興趣”。這個臭哄哄的廣東菜，就非常符合我的星座，我的血型，我的喜好，我的審美觀！她是我的菜，越臭越香越好吃！所以“鹹魚肉餅”肯定是我每次必吃的菜。相信這個菜隻有粵菜館才有，可能這也是老廣們最喜歡吃的菜，而他鄉人卻避之不及的吧？在我的故裏，人們是抵死也不能接受這些“又腥又臭”的食物的，“異怪死咯”！就是開在那裏的廣東館子也不會有這個菜的，我相信。但故裏的人們，鍾愛吃小雞胚胎。餘堅拒，自幼起，恒無食之。
最後一個大菜終於上來了，俺滴至愛，“千呼萬喚始出來”，俺滴個小乖乖哎，滾燙的一大盤鹹魚蒸肉，散發出誘人的腥臭氣味，吃它一定要配上大米飯。魚的鹹鮮和肉糜的香滑是通過大米飯的襯托才充分發揮出來的。可惜我隻吃了很少一點飯和菜，俺吃不動了，俺兩口子都不行了。
夥計送上了賬單，還上了甜品，老廣俗稱“糖水”。但這並不是一杯放了糖的甜水，而是白色的“芋頭西米露”，有時上的是紅色的“紅豆芋頭羹”，味道都還不錯，可惜量太少，太孤寒。早前還給一小碗，現在隻給一小小碗，工夫茶碗大小。就是這個可憐的“糖水”，還隻是一部分廣東餐廳才有。
把剩餘的晚餐打包，原來吾二人吃了尚不到一半的飯菜，嗚呼哀哉。有趣的是，第一個菜，我們吃了一大半，而最後一個菜，隻吃了一小半，中間的菜和米飯，正好吃掉了一半。一共才花了七十多塊錢，吃兩頓，值，超值！我們應該是吃到了最便宜也最合算的廣東菜吧？我猜。“隻要這家館子還賣這幾個菜，我們還能吃得動，也還能吃得起，就會一直吃下去”，拎著殘羹剩飯，打道回府。
今天當然就不勞動自己了，我是說，不用做晚餐了。昨天帶回來的剩飯剩菜，足以喂飽餘一大家子。但重複吃完全相同的東西，也是我很抵製的生活方式，我是絕不連著吃兩頓麵食的。所以，我還是要勞動自己，需要在晚餐的菜色上動點小手腳。
青菜，所有人都稱其為“青菜”，但在華人超市裏就寫成了“上海菜”，或者“上海青菜”，而超市裏並沒有另外一種菜叫“青菜”，直接叫青菜不是更好嗎？我從冰箱裏找出了青菜，我要對“上海菜”下手，做一道“蒜爆鹹魚肉糜生脆”，聽上去完全就是一道廣東名菜，嗨埋額？
我用了很多大蒜，切碎了在油裏爆出香氣，再把切碎的鹹魚蒸肉糜煎一下撈出來，再用大火爆炒青菜斷生，再混入剛才的大蒜和肉糜，一道“廣東名菜”，就橫空出世了。本菜特點：聞之腥臭，食之鮮香，青菜生脆，肉糜潤滑。
是晚餐，我們在餐桌上說著廢話，八卦外交金融政治等諸宏大話題：熟人訪問俄國，訪問烏克蘭，加州和紐約銀行倒閉，Chat GPT，飛中國一票難求……，心事浩茫連廣宇，就著殘羹剩飯。但味道好極了！
明天，上“花木蘭”！
