1
冬至，是一年中日頭最短的一天，都是在每年的十二月下旬的21號或者22號。雖說“冬至大如年”，但早年間的中國人，普遍貧困，並沒有因為“冬至是小年”，還是“冬至大如年”，餐桌上就能有多一點好東西吃，甚至是豆製品之類，當然也沒有任何家庭活動，這就是普通日子裏的一天。所以，我對於早年冬至的記憶，是蒼白而又空洞的，在巨大的嚴寒背景之下，隻留下了一件小事，豆腐。
其實在我年少之際，甚至可以說直到離井背鄉之時，“透骨寒”，貫穿著我所有對故土的冬天的記憶。天天都很寒冷，人們分分鍾都在寒冷之中煎熬。小城地處長江邊，南北交匯處，人們沒有條件取暖，冬天的室內結冰，多少人都手腳生凍瘡，凍死人。而夏天又熱死人。上學的時候，一個東北來的老師說她蓋了四床棉被還凍得直打抖，整夜睡不著覺。而在夏天，這裏又是一個大火爐，酷熱難當，高溫把小城裏的生命烤成了人幹。投胎於此的人們，都是天生的苦命人啊！誰讓他們前世沒有修好，今世投胎於此活受罪呐。
鼓樓街，是一條有點知名度的小街，它從鍾鼓樓的腳下，最高處淌下來，一直淌到坡底下平坦處，最多也就兩三百米長度。鍾鼓樓是本城最著名的景點之一，是貨真價實的古跡，今天還健在，鼓樓街因此而得名，但名過其實，其實鼓樓街實在是不怎麽樣。鼓樓街已經不在了，我是說，那個人聲鼎沸，亂糟糟，髒兮兮的老鼓樓街，早就從地球上消失了，取而代之的是一條寬闊的大道，道路的兩邊空蕩蕩，不複人煙，毫無生氣。馬路上行駛著公交大巴車，我不知道這條路現在叫什麽名字。我家的老窩，已經不再是以前的地址了，雖然老房子還在，但現在是一家麵館。我家並不住在鼓樓街。
鼓樓街的頂部是鼓樓菜場之所在，豆腐店當然是菜場的重要組成部份，但它並不在大菜場裏麵，而豬肉案子是在菜場裏的。當年的吾鄉人類，窮困者占多數，菜場裏最大的攤位就是賣鹹菜的地方，最大銷量的商品可能就是蘿卜響，辣條之類的廉價醬小菜。買豆製品吃的人肯定比買肉吃的人多出很多，而且吃肉的人們也是要吃豆製品的（反之則不然）。雖然人人都饞肉，但“肉食者寡”，是當時的基本國情。但願現在不是這樣了。魚攤也是在菜場裏的，地方也不小，但地麵和櫃台上總是幹幹淨淨的，因為大部分時間沒有人做生意，菜場裏基本上沒有魚賣。外界都說吾鄉人不喜食魚，實乃混說，真相是官商無魚蝦以供鄉人食用之！有史為證，我上初中時，就有去市郊農村深挖魚塘的經曆，我們是被校方強帶去的。
而鼓樓菜場的豆腐店，開在鼓樓街的中部，離開大菜場有一小段距離，位於鼓樓街與水井巷的交匯處。豆腐店的地方很大，前店後場，作坊裏總是熱氣騰騰，噪音轟鳴，工友們都是男人，都光著上半身，汗流浹背的在做豆製品。豆腐店的右邊就是繁忙的水井巷。左邊是一家“挑高籮”，即廢品收購點，門口放著拖廢品用的小板車，還堆放著很多回收來的破破爛爛，如：生鏽的廢銅爛鐵，舊書刊舊報紙，還有舊衣服，舊被褥，據說是從死人身上扒下來的。收垃圾的地方與做熟食的作坊相鄰，真是匪夷所思。
過了垃圾回收站，住著一戶人家，這無疑更讓人感到恐怖。這家有一不知道年齡的小男孩，小朋友一點不可愛，像從垃圾堆裏爬出來的，髒兮兮的樣子很可憐。他的頭是巨無霸，但身子卻很短小，上下比例不對，看上去很嚇人，一看就知道是嚴重的病態兒童。“住在垃圾堆旁邊，能不得怪病嗎？”，是不是？這娃兒用現在時髦的話說，算是“街紅”，不能叫網紅，當時還沒有互聯網。街上的人們都知道這個可愛的大頭寶寶活不了多久，但我確實記得他在鼓樓街上也玩耍了好多年，且無人管他，隨他在街上亂跑。所以，人們騎車路過這裏時就特別當心，萬一碰著這孩子可不得了。“鼓樓街上的人，都很厲害！”，這是我從小就有的印象，鼓樓街上天天都上演吵架甚至打架鬥毆。
豆腐店的門麵不大，但也不小。地方太小了做不了生意，豆腐店隻此一家，當然生意總是極好的，豆腐和其他豆製品等永遠供不應求。但要門麵太大了也不可能，鼓樓街雖然破破爛爛，但卻是一個地皮很金貴的地方，周圍的居民很多，他們經濟條件好，所以鼓樓街是做生意的風水寶地，寸土寸金。
在豆腐店門口，兩邊都攤排著貨架，右邊是一板板的新鮮出鍋的水豆腐，豆腐們平攤在木板上，下麵墊著一層厚白布，水從白布滲了出來，匯成了大顆的水珠，砸到了地麵上，即刻就結成了冰。左邊是放在大竹匾裏的豆腐幹，早就凍得結結實實，像磚塊。鼓樓街豆腐店平時隻賣這些最基本的產品。現在人們隨時可以吃到的其他種類豆製品，在當時是極為難得一見的。門口的案板上還放著一個破舊的小木頭箱，當然是收錢用的，下麵壓著一張舊報紙，旁邊還有一隻圓珠筆，和一隻肮髒的小破碗，裏麵是自製的劣質漿糊，已經在寒冷中結成了冰塊。
2
我的學校就在鼓樓街上。
冬至這天下午，從學校放學出來的時候，剛過了三點鍾，但天色已經開始昏暗了。冬至的日頭最短，但我這時還不懂這個天文學常識，無知少年以為這又是一個大搞封建迷信活動的好日子，就像春節清明鬼節那樣。
我家在黃泥塘，走到學校要一刻鍾，但我通常會在回去的路上至少花半小時，甚至更多的時間。因為我要在路上買些菜帶回家，鼓樓菜場和豆腐店就在我回家的路上。
黃泥塘，一聽這個名字就讓人頭大！這樣的名字是吾鄉的一道靚麗的曆史風景線，鄉裏還有一些這樣浪漫又迷人的地方，諸如“破布營”，“二道梗子”，“大樹根”，“西家大塘”……，應該說吾鄉有N道這樣的曆史風景線。美國有一句老話，“不要用封麵來判斷一本書的好壞”，這話讓我的大頭縮小到了正常尺寸範圍。我以前喜歡開無傷大雅的玩笑，不說我家住在黃泥塘，告訴別人我家“住在破布營”，“住在棉鞋營”，“住在二道埂子上”，如果人家問我，雖然我並不知道它們長在哪裏，長相如何。但我相信現在它們都被掩埋在那些高樓大廈的地底下了。
其實黃泥塘並不是一個狼狽不堪的地方，沒有汙水遍地橫流，也沒有滿世界的滾地龍。事實上，黃泥塘是一個很不錯的以中產階級家庭為主的地區，而且還有一些的高幹高知華僑之流夾雜其中，當然也有不能忽略不計的窮人們，但我們也都不住在滾地龍裏。據說黃泥塘以前確實是一大片爛泥塘，後來，美國人來了，在附近建起了醫院，中學校，大學，在這裏蓋了宿舍。再後來，中國人也來了，也在周圍建起了大學，政府機關，軍政機構，還蓋了一座舉世聞名的“老虎橋模範監獄”。於是鄉鄰們就喜歡說自己家住在“老虎橋”，這樣就省簡了很多口舌之累，知道黃泥塘的人畢竟不多，有人不想解釋黃泥塘在哪裏，怎樣去，就說家住老虎橋吧，因為世人皆知“老虎橋”。我家的窗戶就對著老虎橋監獄的炮樓崗亭，上麵的武裝軍警看得清清楚楚真真切切，所以我們這樣說也不能算錯吧。
3
出了學校，轉上了鼓樓街，我就遭遇到了老熟人，“你站在這裏幹什麽？”，街坊複同學，小五子，站在一隊人中間，就在廢品收購站門口，我感覺好生奇怪，他是大教授家的公子哥兒，怎麽會出現在這裏？如果他站在鼓樓電影院門口，在鼓樓書店裏，甚至在鼓樓食品公司裏，我都會視他不見，當他是空氣。“你看不出來嗎？我在排隊哎，買豆腐！”，他說話很衝，一點不客氣。我又沒有得罪過他，我們還是老同學，關係一直都不錯，“他今天是怎麽了？中邪啦？有病嗎？”，我直視著他。“你家的老媽子呢？被你們家人開除啦？”，小五子搖搖頭，說：“老阿姨有急事回家了，她男人出事了”，“所以，替補隊員終於上場了”，我說。“她每年都要在冬至燒豆腐給我們家人吃，說這是本地老規矩，尼瑪我老子是廣東人，我媽也是，我們家冬天喜歡吃雞，但現在要在冬至吃豆腐，真莫名其妙！”。“你現在是老阿姨了，來排隊買豆腐，好！五少爺，恭喜你！再見，陳阿姨”，我很開心的離去。
走出沒有幾步，我忽然悟想到，為什麽我不加入陳五少爺呢？廣東人都吃冬至的豆腐，俺們河南人咋不可以吃呢？我就去排在小五子的邊上，買豆腐，晚上就有菜吃了，中！
我回到小五子身邊時，他疑惑地看著我。“小五子，我陪你排隊吧，我回家太早了沒意思”。他用眼睛斜著我，“李阿姨”，“我不是你家傭人，我家用不起老媽子，我也不要買豆腐。你不高興我陪你排隊我走”，吾欲離去，“李國凡，站住！”，小五子吼了起來。他的前麵有條長隊，他的後麵還有一條更長的隊。於是，我就乖乖的站回到他身邊去了。耍五少爺，我不費事。
小五子陳檀和我是小學同班，又上了同一個民辦中學，但不同班。同班時我經常去他家，去辦“毛澤東思想學習班”。他並不是一個積極的小革命，因為他家地方大，是黃泥塘的大豪宅，可以容納不少小朋友來學習。對他家我是不陌生的。陳檀父親是教授，他媽是中學音樂老師，陳家有五個小孩，兩個老三屆已經下放，三個還在中學讀書。陳教授是美國回來的，在附近大學裏教古羅馬文學，教授的脾氣和他教授的東西一樣古怪，讓人吃不透，人們對他敬而遠之。他們住在自己家的花園洋房裏，有個很能做的住家保姆服侍他們一家子。
“現在我成老保姆了，居然是我出來買菜”，陳家五少爺的口氣很是有些憤憤無奈，我明白了，原來，他剛才的脾氣不是衝我來的。當然，他也不敢。
“陳三，陳四呢？”，我隨口說，順著基本思路，上麵的人是應該先使用起來的。
“陳四說她身體不好，估計是月經來了。陳三陪老阿姨回家了，怕她出事”。
“女生不是天天都要到學校上課嗎？”，當然不說出條件從句。“怕傭人出事？出什麽事？她出事與你家有什麽關係呢？”，我想知道更多細節，就用疑問句型與陳檀進行對話，有啟發性，他沒有閱讀和言語理解障礙。
“聽說她男人在外麵有個女人，還把她帶回家，這個老女人到現在才知道，她接受不了。她在外麵賺錢養家，她男人用她的錢搞腐化，養別的女人。哈哈哈，……”，陳小五覺得這件事很好玩，忽然就開心了起來，我也覺得這很好玩，就跟著他也開心了起來。其實我本來也沒有不開心，也沒有多開心。
“還有這樣的事？那個老阿姨不是很厲害嗎？我們以前到你家辦學習班，受盡了她的欺負！”，我就被這個母老虎傭人為難過，她不讓我們在房間裏玩，說把地板搞髒了，把房間搞亂了。她就是個老媽子，對少爺的朋友這樣無禮，實在太過份！
“她確實是太厲害，所以她男的受不了了，而且她長期不在家，哪個男人受得了？當然要找其他女人的，不找才怪呢”，我非常讚同小五子的觀點，使勁點頭附和他，不必說話，不能打斷他。
“我媽看老阿姨精神失常的樣子，不放心，就讓陳三送她回家去了，事情搞好了再帶她回來。老女人快瘋了，說要去殺了她男人和那個女人，然後放把火就跳河自殺。她在我們家快二十年了，我媽離不開她了”，陳檀說的不錯，但也不全對。不是他媽，而是他們全家都離不開這個老媽子了！他們一家都是飯來張口，衣來伸手的資產階級。
“如果你家老媽子真想死，最好是去跳長江大橋，或者是去跳，玄武湖，但千萬不可以跳到我們黃泥塘的井裏去，我們夏天還需要用井水冰鎮西瓜”，我很認真的對陳檀說，他也同樣認真的看著我，滿臉狐疑，不明白我在說什麽，但頃刻間我們倆就同時爆出了狂笑，他一邊點頭，一邊歇斯底裏般的狂笑。旁邊排隊的人也在偷聽我們的對話，他們直搖頭，還會流露出來鄙夷的表情吧？雖然我沒有看到他們的臉子。但這無疑提升了我們倆的快樂度。
在嚴寒裏排隊，不羈是一種痛苦的煎熬。但我使陳五的排隊煎熬變成了一種難得的精神享受。雖然我們後來沒有再一起排過隊了，也一直都沒有聯係，我知道他就住在離開我不遠的地方，紐約長島。
4
陳檀和我很開心的用胡言亂語打發著無聊的排隊時間，暫時忘卻了嚴寒，但嚴寒沒有放過排隊的人們。他們早就不能容忍了，後麵的人不斷的在吼叫，“快點兒來，我們都要凍死了！”。事實上，我們的隊伍隻移動了一小段距離，就在原地不動了。我發現，豆腐攤子上，空無一人，走過去一看，原來豆腐攤上什麽東西都沒有，賣斷貨了。就在這時，那個賣豆腐的女人從作坊裏麵出來了，“東西來了東西來了”，她大聲的叫喊著，屁股後麵跟著幾個男人，抬著一板一板的新鮮豆腐和很多豆腐幹，堆放到了貨架上。
排在隊伍前麵的人們，看到他們盼望著的東西出現在眼前，並沒有露出興奮的嘴臉，而是很不客氣的批評豆腐店沒有把事情做好，“你們早就應該把這些東西準備好了，讓我們白白浪費了那麽多時間，這麽冷的天，誰能受得了啊！”，一個男人大聲的批評豆腐店的不是，完全正確。
“我們沒有人手，實在是太忙了，顧不過來”，女人回應了男人的話，一絲歉意沒有。她一邊說著一邊把錢箱等做生意的東西，重重的放回到她的麵前，她馬上就要開賣了。就在這時，一個聲音從不遠處響起，“我們哪個人不忙啊？！今天是冬至難得，我就想買塊豆腐吃吃，我都排了兩個多小時了！我半夜就上班了”。一個女人也爆發了。
這時，豆腐西施忽然間停下了手裏的動作，把剛才戴上的橡膠圍裙又從身上一把拽下來，手套也脫掉。眾人驚呆了，“她這是要幹什麽？”，沒有人敢問她，更沒有人敢批評她阻止她這種“撩挑子”的行為。
“老子天天都做早班，從早上6點鍾起就站在這塊賣豆腐了，一直站到現在！老娘到現在都還沒吃中飯呢，水也不敢喝，尿都來不及去撒！”，這時她已經從豆腐攤裏衝了出來，急匆匆地向著鼓樓街的上方奔去，隨即就消失在黃昏的人流之中。
5
豆腐西施瞬間消失了。她是一個文化不多，說話和舉止都很粗俗的市井女漢子，矮胖，大圓臉，小眼睛。兩個麵頰上各有一個紅紅的疤痕，那顯然是凍傷，相信她的足上也有凍瘡，屁股上還有痔瘡，長時間站立在地麵上勞動的人們，都會有這些免費贈送的。人們呆呆的站在馬路邊，大家相互看看，心照不宣，“她是去廁所了”，鼓樓街廁所就在那個方向。女人的最後一句話，讓她的顧客們明白，她就要憋不住了，本來還可以再忍一忍的，忽然間因為他們的批評，使她情緒突發激動，刺激了她的膀胱，也可能是她的消化係統，也可能都是，她馬上就要火山爆發了。
“作孽哦，真作孽！這個豆腐吃得是真作孽哦！”，一個排在我們前麵的老婦人喃喃自語道。她是在說哪個作孽？是說賣豆腐的？還是說買豆腐的？也許都對吧？“作孽”在江南一帶的平民語言中是“可憐”的意思，也有“罪過”的意思。老嫗的話裏應該是這兩個意思都有，如果我沒有猜錯。
“活是尼瑪，豆腐哪天不能吃啊？非要今天吃嗎？到了夏至再吃不行嗎？今天吃了就多長塊肉啊？老子豆腐還沒吃到嘴，身上的肉早就凍縮掉了！”，一個煙酒嗓老男人說，他的話引來了一串笑聲。陳檀也跟著人傻笑，我不明白他在笑什麽，我也跟著他笑了起來，其實我是在笑他。
“不好，我也要去上廁所，請幫我看一下我的籃子”，一個排隊“鄰居”對她身後的中年女人說。
“那我也要去，我們一道去吧，我早就想去了”，中年女人對身後的人說，要他幫她們看著位子，小男孩點點頭，他是陳檀。這時又有幾個隊友去上廁所了，人們不知道還有多少時間才能買到豆腐。
6
天這時已經黑透下來了，而人們的情緒就像那黑暗裏的燈光，明亮了起來。因為大量的豆腐和豆腐幹就在他們的眼前，隻要豆腐西施一回來就可以買到手了。這些同病相憐的人們，開始七嘴八舌的說起了話。
一個人說怎麽隻有她一個人在賣豆腐呢？這起碼是兩個人的工作啊，一個人負責給顧客拿東西，一個人管收錢，貼豆腐票。一個人根本就沒有辦法做生意啊！你們看她的兩隻手，都凍成了什麽樣子了......。人們對豆腐西施的態度已經發生了微妙的變化，有了對她的理解，同情，甚至是憐憫。原來隻是恨她做事太慢，”這個人太笨拙“，廣大群眾一致認為。
一個中老年婦女說豆腐西施早就應該去廁所了，“女同誌不能這樣憋尿的，身體會出大問題的，我是鼓樓醫院的”。醫院的宿舍大院就在豆腐店街對麵。
“你是那個科的醫生啊？”，她邊上的女人轉過身來問她。
“你猜猜看呢”，中老年婦女微笑著說。
“這怎麽能猜出來啊？醫院有那麽多科呐”，女人聲音裏透著一絲不悅，她喜歡直截了當。
“內科還是外科？還是開刀科？”一個男人多嘴。
“兒科？接生婆？還是婦科？我經常去哎”，一個女人緊接著多嘴。
女人不搭理他們的問話，但她臉上還掛著微笑。“你不說，你到底是不是醫生啊？”，男人有點沉不住氣了。
“我已經退休了”。
“退休了還是醫生哎！”，女人的話裏夾雜著一絲怒氣，她沒有說錯，我同情她。
“會計，我原來是鼓樓醫院食堂的會計”。
我們在旁邊的人聽到這個回答，肚子笑痛疼。
“我剛才是逗你們開心的，我就是醫生，是治療腎髒病的醫生”。
她到底是醫生還是會計，人們都不介意了。她的幽默驅散了嚴寒帶來的痛苦。
7
這時，豆腐西施終於回來了。她先進了豆腐店把手洗幹淨了，再帶上圍裙和護袖。圍裙的長度對她來說實在是太過長，從她的脖子一直到她的腳麵，讓這個矮胖女人走路很不方便，太遭罪。她把錢箱打開，把貼著豆腐票的人民日報碎片和漿糊拿了出來，最後帶上手套，繼續賣她的豆腐。
“這麽忙，怎麽就你一個人呢？本來不是你們兩個人賣嗎？”，一個前麵的老顧客對豆腐西施說。
她看了一眼老顧客，“這幾天買豆製品的人太多，天太冷，菜場沒有菜。後麵車間天天都在加班，沒有人來代替丁翠雲。她男人腦溢血，在醫院昏迷不醒，就剩這幾天了”，女人有氣無力的說話，她把剛才的霸氣也拉在廁所裏了。
“你下回不能再醬子賴，你會得腰子病的，女人家是不能憋小便的”，那個自稱是鼓樓醫院的老女人，軟款款的說著。我喜歡這個狡猾的女醫生。
“你先吃口東西再做事吧，我們不急”，一個老婦人過去把一個油球遞給了賣豆腐的女人，“還是熱的，趕快吃！到現在都沒吃飯，可憐死了”，這個油球是豆腐店對過小店裏買來的，四分錢，一兩糧票。很多海外的親朋好友，至今都對“油球”懷愛在心，念念不忘。
賣豆腐女人連謝都不說一聲，拿到油球就吃了起來，她吃相很粗魯，但人們卻一點都不介意，沒有人對她說話，讓“老子“或是“老娘”靜下心來吃。當然這時她也顧不上說話，一個勁兒的吃，吃，吃，她的身體，從廁所出來，已經空上加空了，她肯定餓極了。我至今還記得她在頭頂的燈光下，站在幹子和豆腐中間，狼吞虎咽地吃著油球的畫麵，甚是醜陋。半個世紀過去了，這個不雅的畫麵沒有隨著時間的流逝而模糊，而是在我的心目中越來越美好，溫暖，明亮，高大，永遠都不會消失。
8
陳檀和我走在回家的路上，愉快的繼續著我們的胡說八道。豆腐放在他的籃子裏，當然是要他拎著。
“你發現她用來貼豆腐票的報紙了嗎？”，我問陳檀，他說是人民日報。我說你知道是什麽地方來的嗎？
“我怎麽可能知道，這與你，和豆腐有什麽關係嗎？”，他疑惑地對我看了一眼。
陳檀是個俊美男子，但他的智慧好像沒有他的容貌那樣出色。但他絕對不笨，一個小小暗示就能搞定他。我需要踢他一屁股。
“我們剛才排隊在什麽地方站了很長時間？你忘記了嗎？”。
“在鼓樓街啊，這還用問嗎？你什麽意思啊？啊，我明白了，你是說報紙是從挑高籮那裏撿來的，是垃圾”。
“我沒有說過這個話，我也不知道他們的報紙是哪裏來的，是你從說的”。
“豆腐店的人都是文化水平很低的人，他們絕對不可能讀人民日報吧？鼓樓街除了我們學校有人民日報，隻有收垃圾的才可能有人民日報！”。陳家五少爺，言語中流露出了不無得意的口氣，好像他破了一個無名女屍案。
晚上，我們終於吃到了大蔥燒豆腐，但不是正宗的本地版冬至豆腐，而是用了黃燦燦的咖喱粉取代了黑乎乎的醬油，豆腐的顏色從紅色變成了黃色，大蔥咖喱肉末豆腐，好吃。
