正文

鼓樓圖書館

(2023-04-20 15:13:17) 下一個

諸多老同學網友好友損友們,都把同樣題材的視頻不約而同的推送給我,還三番五次。他們都對我錯愛備至,以為我對短視頻上拍攝的地方魂牽夢繞,時刻掛在心上。我不知道人們怎麽會有這樣的印象,很有意思。

 

這是哪裏呢?此乃一網紅景點,位於南京鼓樓山西路寧海路交匯點,那幢半圓形的黃色建築物。這裏是鼓樓區圖書館,至少半個世紀前肯定是。

 

其實,我沒有對這裏耿耿於懷,念念不忘,雖然過往發生在此的故事記憶猶新,縱然是半個世紀前的陳芝麻爛穀子。如今此處還是不是圖書館,不知道,上網查一下,即刻就有準確答案,但我不想去做這件事,它是,或不是,與我又有何幹係呢?它對我不重要。

 

既然它與我無足輕重,毫無關聯,那為什麽要寫字呢?

 

我沒有答案,我也說不清,但我的腦海裏不斷浮現出來他們的身影。我要把他們請出來,大家見一麵。

 

1. 鼓樓區圖書館,就在這座樓裏的第一層,這是一座兩層樓洋房,也可能是三層。正中間部分是高凸出來的。它不是一個普通意義上的建築,造型設計不是民居,是西式現代建築。我作為一個毫無見識的初中生,也知道這裏以前一定是公共建築,不是官府衙門,就是什麽大機構所在,這個大房子的派頭明擺著。就是今天的生人也能輕易的辨別出來,這是一件民國時期的老貨。

 

在文革時期,圖書館門外還有一道圍牆,把前麵砌成了一個大院子。圍牆應該是後人加上去的,與主體建築風格不搭調,一看就是粗製濫造偷工減料的活。圍牆外麵是宣傳櫥窗,裏麵貼著宣傳文化大革命輝煌成果的報紙和照片。但圖書館是一個孤島建築,沒有人行道與之相連,出來就是大馬路,而且還是繁忙的交通要道,沒有路人通過圖書館門口,如果不是進出圖書館的話。所以,用於革命宣傳工作的櫥窗,並沒有發揮出強大的功能,沒有起到應有的作用,真太可惜了。至少我從來沒有發現過有人站在那裏閱覽櫥窗裏的宣傳材料,我去圖書館的次數不可謂不多。倒是在大門外,就有一個交通警察在指揮著過往車輛,說明這裏是交通要道,情況複雜,需要交警特別關照行人和車輛的安全。今天這裏還是“濤聲依舊”吧?也可能更糟糕。

 

2. 鼓樓區圖書館的大門,正對著山西路,在它背後有好幾條馬路發射出去。圖書館的左邊是江蘇路,右邊也是江蘇路,右邊再轉過去第一條路就是寧海路。如果有一把大刀,沿著江蘇路,一刀切下去,一邊是山西路片,一邊是寧海路片。山西路一側,是相對貧困地區,而寧海路一側,乃是南京最高尚地段區塊,住著很多達官貴人高級知識分子。鼓樓區圖書館有幸被我的大刀切進了這塊高尚地段。

 

雖然山西路現在是人五人六的樣子,其實以前就是一條小破街,街上也都是破破爛爛的小店麵,肮髒的金川河從山西路穿流而過,河邊有大片的貧民區。河道早已消失了,但窮人是不會消失的。沿著山西路走下去就到了山西路廣場,這裏才變得好起來。廣場周圍很熱鬧,有很多商店,食品店,飯館,書店,郵局,電影院……,南京最古老的鴨子店“韓複興”,還有“小蘇州”食品店,都在這裏,都是最著名的老字號。

 

“小蘇州”的門口,總有人在排隊,買寧波水磨年糕。年糕在天涼時才有賣,好像全世界的年糕都是在天冷時製作。做寧波水磨年糕時,要把米漿灌注到模具裏再蒸熟,做好的年糕是條狀,樣子很可愛,質地堅如磐石,方可切成薄片,以便存儲,對付饑荒。在購買年糕的人群中,操吳音者眾,鮮有北方或本土口音者。還有上海人,看到南京有這樣好的寧波年糕賣,大驚小怪的以為發現了新大陸,南京人不吃煎餅包大蔥,天天蒸饅頭的也很少,吃大米。

 

我就在附近的小學,山西路小學念書,上學放學都會路過這裏,不時相幫鄰人買過寧波年糕。一斤糧票,兩毛四,買幾斤年糕?不記得了,但肯定不止一斤,也不是兩斤。再多說一句,幹的年糕片可以爆成“貓耳朵”,“炸炒米的”就幹這事,工錢是一毛錢。“貓耳朵”就是早年的膨化食品,小孩子們都喜歡吃,但我不,沒覺得有多好吃,而且對它印象差,“不實在,騙小孩的東西”。

 

其實我小時候是沒有“貓耳朵”吃的,我家極少買寧波年糕,隻有在春節時才舍得買,切成極薄的年糕片,風幹,當然是不會炸成“貓耳朵”當點心吃的,做炒年糕,或湯年糕,都喜歡。到現在我都喜歡做肉絲雪菜年糕,韭黃年糕,年糕湯等。雖然沒有寧波年糕,用韓國年糕片也很不錯。我從來不買華人超市裏的膨化食品,這是“貓耳朵”產生的後遺症。但Costco裏的產品我們都非常喜歡吃,家有總有幾種口味的膨化食品。

 

3. 上小學的時候,我對山西路廣場一帶很熟,天天都路過這裏。但到了上中學時,就對寧海路一帶更熟了。鼓樓區圖書館就長在寧海路的頭頂上,長長的寧海路,就是從這裏起始的。

 

上中學的時候,有相當長一段時期,每天放學都會與同學一起,順著寧海路,去鼓樓區圖書館閱覽室看報刊雜誌,當所有能夠看得到的東西都看完之後,也去看書。

 

我們幾乎天天都會放學去圖書館,看到天黑透了才回家。聽起來俺們好像是人心目之中的好後生,雖然在文革時期,依然暗自發奮苦讀。文革結束,恢複高考,一舉中的,進入高等院校,成為天之驕子雲雲。事實上,曆史不是這樣安排咱滴,這不是俺的故事。事實上,後來俺們都沒有進入高等院校,俺還是一粒小草籽。別人怎樣飛黃騰達俺知不道,這時大家都早已進入社會,分道揚鑣也。

 

鼓樓區圖書館,麵對的讀者是最底層的民眾,坐落於熱鬧的山西路上,應該會有很多讀者來閱讀,但事實上不是這樣的。我們每天下午來的時候,閱覽室裏空無一人,直到我們離開的時候,還是沒有幾個人。那是一個無書可讀的蠻荒時期。

 

閱覽室裏有所有的主要報紙,還有所有最受歡迎的雜誌,但最多的還是毛選,和馬克思列寧等人的書,排列整齊的躺在玻璃櫥櫃裏,書的白色表麵已經微微發黃,光線照射的時間太久變色了。

 

閱覽室房間不算很大,但也不太小,布局也是中規中矩,燈光明亮,碩大無朋的寫字台,讓人讀書寫字很舒適很方便。冬天房間裏還生了火爐,當然火爐子靠著工作人員身邊,是為他們取暖才生火爐的。

 

4. 圖書館的工作人員,通常都是比較有知識和有修養的人,通常都能回答讀者提出的不太艱深的問題,他們自己都是大量閱讀的人,所以知識廣博。這是我在美國生活所得出的印象。鼓樓區圖書館的工作人員,相信也是很有知識的,他們的稱呼都是某老師。事實上,她們確實是老師,清一色的小學老師。

 

我母親以前就是小學老師,但她從來沒有在圖書館裏工作過。她的同事後來不想做小學老師了,就調到這裏工作。母親同事的先生當時的職位是南京軍區保衛部領導人,所有最高層中外領導人來南京的保衛工作都是他的職責,位高權重,人們可以在報紙和人民畫報上看到他的身影。所以孫老師不想到學校上課了,就調到了鼓樓區圖書館做圖書管理員,聽起來倒像是她犯了錯誤被貶職,被剝奪了教師資格,但事實上是她自己要來的。孫老師不是女強人,但她的願望也是要滿足的。當時她男人是很有身份和地位的軍人,她若想上天,也有人為她搭梯子。不是誰都能來這個小圖書館補破書的。

 

圖書館裏還有一些女士們,以前也是中小學教師,但她們的丈夫不一定位高權重,很可能啥也不是,就是部隊裏最底層幹部,“帝國的小軍官”。這些女人們都是他們老家的“糟糠之妻”,等待隨夫從軍的時間到了,她們就來南京做了隨軍家屬。但她們的老家多半是在蘇南蘇北甚至更遙遠的地方,說的是當地口音很重的語言,或者學曆不夠,使得她們無法進入南京的學校做教師,於是就被分到圖書館打雜。當我第一次在圖書館接觸到這些“鄉村女教師”時,感覺是很詫異的,“這麽悠閑輕鬆的好活,怎麽會是她們在做呢?”。坦率地說,她們的姿態和語言都很明顯的表示出她們來自遙遠的異地他鄉。這個答案是我後來在同學家的部隊大院裏發現的。

 

孫老師被調到了圖書館工作,管理圖書,就在她自己的辦公室裏。她不需要接觸讀者,也沒有工作量的要求,圖書們很聽話,她感覺身體不舒服,可以隨時回家休息,或者請病假不來上班。她就住在附近的部隊官邸裏。而那些隨軍家屬張老師王老師們,就不能這樣隨意了,她們是要站在櫃台前接待讀者的,是要進去書庫裏找書,是要爬高上低的。雖然當時這家圖書館並沒有多少書籍出借。我就讓她們找過很多書,雖然大部分書都沒有找到,但她們還是要進去找了才能知道,有?還是沒有?我要的書。

 

5. 孫老師的工作是全圖書館最輕鬆的差事,就連館長大人也不能這般瀟灑,接下來就算是閱覽室裏的那位女士,王老師的工作了。王老師以前是不是真的是老師?我看她不像。王老師是一個年紀頗大的婦人,臉上的褶子很密,臉皮子烏黑,頭發也烏黑。當時還沒有染發技術,所以從她的頭發上來看,王老師的年齡也可能不算很老。

 

王老師說話中氣十足,很快,也很衝,她的做派很粗魯,如果有人在閱覽室裏大聲一點,她是要罵人的,鐵麵無私,還會把人攆出去。閱覽室裏隻有她可以肆無忌憚的大聲說話,但她說出來的話,可不像一個做教師的女人,斯文不足,粗鄙有餘。

 

向她借雜誌,她會把雜誌扔在玻璃台麵上。多換幾次雜誌,她就不耐煩了,會把臉拉下來,隨手扔一本雜誌給你,“你看這個就好,很適合你”,給你一本很爛的雜誌,不是你想要看的。但這還不是王老太最讓人痛恨的地方。她戴著一副玻璃杯底般厚的眼鏡,瞪著眼睛對人說話,一口惡狠狠的老南京土話,讓我想即刻逃離,永遠都不想再看見這個老女人。

 

閱覽室裏,除了王老太,還有一個年輕男子“坐台”,他們不會同時出現,王老太不來時,年輕男子就在櫃台旁守著。男子很是安靜,冷冷的,目無表情,一言不發,他會把你要的雜誌默默地放在台麵上,然後回到自己的位置上,繼續埋頭看書。他看的書既不是數理化課本,也不是世界名著,(當時就是有這些書也不敢公開看),更不是專業學術著作,他的年齡也就二十多歲,更像是一個老三屆的人。我偷看過他看的書,沒有感覺他是在苦讀,鑽研,讀的不過是些閑散文字,絕無深文大意,他也是在打發無聊的時間。後來恢複高考了,我沒有聽說過鼓樓區圖書館有人“中舉”。

 

6. 我也借圖書館的書,我有借書證。借書證是很精貴的,很不容易搞到。這個小破圖書館,本來就沒有多少可供借閱的書,西方文學作品等封資修讀物,在文革時期更是不可能出借,能借出來的圖書,少之又少。資源極度匱乏,圖書館當然就不會發放足夠的借書證。當我拿出借書證時,“鄉村女教師”大驚,“你居然也有證!”,我通常是用學生證借書看,在圖書館關門時,書就還回去。這時,孫老師已經在圖書館了,是她幫的忙。

 

事實上,在文革時期,是沒有任何有意義有價值的書能夠從公共圖書館裏借到的,能夠借到的書也是幾近垃圾的無聊讀物。記得從“鄉村女教師”手裏接過“中國土特產”一書時,我足實難以置信,她這次沒有把書收回去!因為她們是有“生殺大權”的,她們認為的“壞書舊書”,可以決定不借給你。

 

在文革沒有結束的時候,一故人帶來了一些海外的罐頭,其中有一瓶是鳳梨罐頭。所有的人都不知道鳳梨是什麽,一致認為是菠蘿,鳳梨就是菠蘿的另外一個名字。我說它們是兩種不同的水果,鳳梨是台灣的特產。隻有那個故人知道我說的是正確的,雖然我沒有看見過菠蘿和鳳梨。他驚訝極了,“你,怎麽還知道鳳梨!?”。一中國內地貧戶小屁孩,碰巧知道了這個shit,他在“中國土特產”小冊子裏發現了答案。這位故人後來幫我來美求學,可能也有“鳳梨”的因素吧?當初的小草籽,最終還是在美國的大地上發芽了。

 

“鄉村女教師”們,階級覺悟高,有著超敏銳的洞察力,通過你借什麽樣的書來判斷你是什麽樣的人,你有什麽樣的思想。她們就是巫婆。“你年紀不大,但思想很複雜哎,你很危險哦”,“鄉村女教師”看了我要借的書,每每對我說。我到現在都想不明白,一個十幾歲的初中生,混沌未開,人生還停留在“含苞待放”的蒙昧狀態,何來“思想複雜,還很危險”?其實我倒是真希望我是個“思想複雜”的人。荒唐的“鄉村女教師”,永遠的“鄉村女教師”!

 

7. 我和同學去鼓樓區圖書館的時間,並沒有持續很久,因為沒有好看的東西吸引我們去,以後就沒有再去過這間圖書館了。但半個多世紀前的情景依然曆曆在目,那個滿嘴山東膠東話的孫老師,那幾個口音濃重的“鄉村女教師”,那個凶巴巴的老南京王老太,那個一聲不響的俊美年輕男子,那個天天坐在閱覽室裏抄寫人民日報的光頭古怪男人……。他們很可能已經作古,唯有那個年輕美男子現在應該是70多歲的人了,如果他還在的話。他是一個高幹子弟,有著清俊的麵龐,濃眉大眼,目光犀利,高冷無聲,他一直在藐視著我們這些無知小屁娃兒。他是一個老三屆,下放蘇北農村,但在家保養。他家就在附近,所以經常在閱覽室為王老太代班。 王老太,是他媽。

 

 

[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (11)
評論
TakeMyTime 回複 悄悄話 鼓樓圖書館後麵應該還有一條頤和路,以及不遠處的寧夏路,周圍都是民國期間的公館區。應該是樓主說的高檔區。寧夏路上南京軍區三八保育院和離圖書館不遠處的軍人俱樂部都是部隊占有的好地方。
閑庭聽雨 回複 悄悄話 回複 'elfie' 的評論 : The library was for the low and poor classes of the local mass. It had gone with the wind prior you were born. Thanks for your reading.
閑庭聽雨 回複 悄悄話 回複 '無法弄' 的評論 : 鼓樓圖書館後麵一條小馬路上有一個寶藏圖書館,裏麵有很多寶貝藏書,是南京圖書館的古籍藏品部,不對外,外人想去參觀都不可能。你是那裏的嗎?
elfie 回複 悄悄話 Never heard of this library. I was at NJU in the mid 90s. I often rode my bicycle to another library, like a mile away. It's the municipal library I believe. There's a small obelisk at the front built by the visitors from Japan, obviously in the 1980s.There was no other library in this town. It's so different than the U.S. Our mid size city has a library system that has 6 branches. The old capital of China had one library.
閑庭聽雨 回複 悄悄話 回複 '土狼' 的評論 : 早就沒有了這個圖書館了。
Armweak 回複 悄悄話 從外麵看見“鼓樓圖書館”的題目,輕輕一點進來一看,果真就是過去有些年俺天天都得看見的圖書館。今天一看見就進來了,可當年整個八十年代再加九十年代初的兩年裏,俺天天從外麵經過,但從沒有進去過。讀了作者對圖書館的介紹,感覺象是進了一次圖書館。謝謝!

該圖書館,應該是俺在南京的13年裏看到最多次的南京公共建築。學生時坐的三路公交車,要圍著圖書館轉,終點站就在附近的江蘇路上,一條臭水溝旁邊(今天才知道它叫金川河)。步行去山西路廣場附近的書店或電影院,也要經過鼓樓圖書館。後來的一日三餐,材料都得去汙水濁流的山西路菜場,在那裏淘寶,天天早晨騎個自行車圍著鼓樓圖書館轉一圈。

圖書館離俺那麽近,但又覺得是那麽遠。從來沒有進去過,因為俺知道,裏麵肯定沒有俺需要的書或雜誌。那時,俺嗷嗷待哺,對風華月雪文史哲沒有閑情逸致,因為不能當飯吃。俺得去科技圖書館尋查科技資料,寫科技論文,雖說從裏麵淘不出“黃金屋”和“顏如玉”,但能掙得去山西路菜場買菜的錢。另外,鼓樓圖書館也沒有俺需要的國外大學介紹,和海外留學資料。但是,天天圍著鼓樓圖書館轉,轉多了轉久了,也轉出了感情。今天,看到題目,讀著文章,有心一跳眼一亮的感覺,但沒有了驚喜,主要是因為這座圖書館,已經變成了南京旅遊打卡的一個景點,微信裏看了太多它的前世今生的照片。

當年,寧海路頤和路莫幹路北京路等路上,留下了俺許許多多腳印和自行車軲轆印子,現在都紛紛成了旅遊參觀的地方。民國哪個要人故居,西方哪國大使館,等等,都不是俺感興趣的東西,俺感興趣的,是那一條條路,看起來那麽熟悉。

從這條線上得知,文學城裏藏龍臥虎著這麽多南京老鄉,俺這就去拜讀大家們的大作。謝謝作者的美文,讓俺有了一次美美的回憶。:) :) :)
菲兒天地 回複 悄悄話 寫得真好,下次我也想寫寫上海的書院。
土狼 回複 悄悄話 我生在鼓樓醫院,但還沒有去過鼓樓圖書館。有機會回南京,去看看。
無法弄 回複 悄悄話 這麽多的故事:)我們館也有好多故事,我不敢在這講,早發現這裏有不少沒見過麵的同事了:)
閑庭聽雨 回複 悄悄話 是的。金川河不如說是條死水溝更好,天天從西橋走過,也沒搞清水流的方向。

問候,很喜歡你寫的寧海路的故事。
如斯 回複 悄悄話 "肮髒的金川河從山西路穿流而過"-- 從前大方巷、西橋那邊的河道是金川河?
問好老鄉。
登錄後才可評論.