One Day or One Life
唯讀書與寫字不可辜負
【芥川女性情感類小說】
這種提法似乎不太合適？可我也找不出其他更好的說法了。我就打算以此來說說《秋》、《大蔥》這兩篇。
《大蔥》
讀完後我哈哈大笑了，這是芥川的所有小說中最好玩的一篇。芥川幽默起來也真幽默。據說是真事改編。
阿君，多愁善感，文學女青年、小資一枚；她的約會對象，無名藝術家，才子，小白臉，名叫田中。
聖誕節來臨之前，兩人約好黃昏時一起逛街。多麽美好啊，“世界將永遠輝煌，今夜星光不再冷峻。時而卷起衣角的塵世之風，頃刻化為春歸大地的暖流。幸福、幸福、幸福……”
不知何時，他們拐入背街。小街上有一爿小菜店，大蔥隻要“一把四分錢”。
現實生活突然從懶覺中覺醒。什麽玫瑰、戒指、夜鶯、彩旗，刹那間全都不存在了，阿君隻想起房租、米錢、電費、煤錢、醬油錢、報紙費、化妝品錢、交通費……所有的生活費用與過去的艱苦經曆，如同飛蛾撲火般朝阿君撲來。阿君將目瞪口呆的田中扔到一旁，伸出纖纖玉手，指著大蔥說，“給我來兩把。”
一陣風過，如同現實生活般艱辛的、辣得眼淚直流的大蔥氣味，實實在在竄進田中的鼻孔。……
我哈哈大笑之後，一想，這莫不是涓生和子君的前傳？ “鬼才”芥川就這樣舉重若輕地寫了出來。再看《傷逝》，先笑後哭，然後沉默。不免感慨，愛情如何敵得過大蔥？
請看阿君和田中。
《秋》
這一篇讀來現代感很強，尤其是寫作手法，覺得像是出自現代人筆下，正是現代人喜愛的那種微妙的情感故事。
我真不是將芥川的所有故事都往自私上靠，但這篇我還讀出了信子的自私：姐妹倆都愛上了俊吉。妹妹照子故意將寫給俊吉的情書讓姐姐看到，姐姐信子就順手推舟，犧牲自己，成全妹妹，從妹妹照子身上獲得感激，以此來滿足自己。妹妹的愧疚讓她有種作為犧牲者的成就感。雖然她婚後生活不那麽美好，雖然她付出了很多，雖然俊吉似乎還愛她，但我覺得她還是會繼續享受這種感覺，維持現有生活，繼續體會這“愉悅的感傷”。
芥川1919年34月9日致信瀧田哲太郎的信中表示對《秋》還是很有信心，覺得寫得不那麽壞，比自己想象的要好。我覺得這是他當時的一種突破，離開舊瓶裝新酒中的模式，算是種創新。
我越來越覺得魯迅與芥川之間有某種聯係，雖然他倆並未見過麵，但他倆的作品之間總有些相似，如《孔乙己》 與《毛利先生》，《一件小事》與 《橘子》，《幸福家庭》與《大蔥》。
