One Day or One Life
唯讀書與寫字不可辜負
但丁的原罪——驕傲
但丁將很多神仙、英雄都安置在地獄，尤利西斯因欺騙、弄虛作假而在第八層地獄受火刑懲罰。
尤利西斯在那裏向但丁訴說了他最後的航行。他從加埃塔島擺脫神女喀爾刻回到家鄉，妻兒的愛，白發蒼蒼的老父，都無法阻擋他閱曆世界、體驗人類罪惡和美德的熱情，那顆渴望冒險的心仍在茫茫大海深處跳動。他叫上同伴，又駛向深邃遼闊的海洋。他對同伴們說，生命短促，我們都老了，來日無多，我們是人，不是動物，不該懵懵懂懂地活著，難道你們不想去看看太陽背後的無人世界什麽樣，不想追求美德和知識？一番話，煽動起大家繼續向西向南航行，最後，他們來到一座高山麵前，他們從未見過如此高大的山，可惜快樂太過短暫，海上吹起一陣狂風，掀翻了他們的船，大海將他們吞沒，尤利西斯葬身大海。
但丁在書中沒有明說，但注釋家、研究家們都說尤利西斯看到的那座山就是凡人無緣得見的煉獄聖山。尤利西斯不愧為英雄，他相信自己的力量，相信人類的力量，他向極限挑戰，企圖抵達煉獄灘的海岸。他挑戰上帝的權威，上帝便叫他滅亡。
但丁像尤利西斯一樣，也是個冒險家，他走上前人未曾走過的道路，見識前人未曾見識過的世界。可以說，但丁即尤利西斯。但丁的內心是驕傲的，他自己也知道，故而時時提醒自己要謙卑，他曾在煉獄第二層懲罰嫉妒者處向錫耶納的薩庇婭袒露過心扉，他認為自己犯妒忌罪的可能性很小，但是他擔心自己犯了驕傲罪：“使我的靈魂深處更兀臬不安的，是害怕下麵那一層裏的苦刑，那裏的重負至今還壓在我身上。”但丁剛從那下麵上來，驕傲罪的苦刑還壓在他心上。
尤利西斯是驕傲的，他自行其事，想憑人類自己的力量踏上煉獄。但丁也是驕傲的，他在《神曲》裏自作主張，他預測上帝不可知的決定，代替上帝來判眾人有罪或無罪，誰該下地獄誰該上天堂，一眾神仙英雄全被他打入地獄，他判決教皇切萊斯蒂諾有罪，拯救了維護永恒回歸的星占學說的布拉邦特的西熱……我可以說，驕傲，是他的原罪嗎？
但丁的柔情
《地獄篇》第五歌裏有這樣一個愛情故事：就像寶黛讀《西廂》那樣，保羅和弗蘭切思嘉，叔嫂二人一起讀愛情小說，他們的目光屢屢相遇，愛在溫柔的心中一觸即發，他們無法抵抗，他們微笑著接吻，他們甚至不知道怎麽回事，反正書是讀不下去了，反正他們相愛了。
但丁懷著極大的愛、焦慮、欽佩和羨慕，無限憐憫傾聽弗蘭切思嘉訴說他們是如何相愛的。
雖然他將他們安置在地獄裏受狂風的席卷鞭打，可是他們在地獄裏、在黑暗中，日日夜夜在一起，永不分離，這個結局畢竟不算太壞。
而但丁呢，而他的貝雅特麗齊呢？那愛穿紅衣服的貝雅特麗齊，他朝思暮想的貝雅特麗齊，一度不理睬他的貝雅特麗齊，嫁給巴爾迪的貝雅特麗齊，二十四歲就去世的貝雅特麗齊，位列仙班的貝雅特麗齊，永遠可望不可及的貝雅特麗齊，並不愛他，他形單影隻，或許還感到屈辱。在但丁心中，貝雅特麗齊無處無時不在，而在貝雅特麗齊的心裏，但丁卻微不足道，甚至什麽都不是。當他們在天堂第一次相遇時，貝雅特麗齊待他很嚴厲，她數落但丁一再迷失方向，說他墮落太深，難以拯救，逼他當眾懺悔，毫不留情，但丁羞愧地垂下目光，語無倫次地哭了。再後來，他隻能遠遠地看著他最愛的人。
“我祈求著，而她離得很遠，
仿佛在微笑，又朝我看了一眼。”
再想想保羅和弗蘭切思嘉，他們是但丁未能獲得的幸福的隱秘象征。是的，但丁羨慕他們的命運，雖然他們被打入地獄，但他們在一起，弗蘭切思嘉說話時用“我們”，她的話就是他的話。她在說，他在哭，而但丁呢，他羨慕嫉妒得暈了過去。
唉，我為但丁掬一把同情之淚。
但丁的虛偽
但丁在地獄裏遊覽，在第七獄殘暴三穀，從森林出來，就是下著火雨的沙漠。他走在堤岸上以躲避火雨，一隊鬼魂走來。突然有人扯住他的衣襟，“多麽奇怪！”他低下頭，凝眸端詳那鬼魂被燒得破了相的臉，認出他來，“你在這裏嗎，勃魯內托老師？”二人在地獄裏話舊。勃魯內托先生是佛羅倫薩的著名學者，但丁從他學過修辭學，是他極為敬重的長者，卻不料在地獄裏受折磨，但丁乍見之下，不免急痛攻心，一時說不出話來，隻迸出一句，“你在這裏嗎？”
這本書以第一人稱寫來，這不僅僅是簡單的語法技巧，不僅用“我看見”代替了“他們看見”，但丁是創作者，也是書中人物，他親曆了整個遊覽曆程，念及此處，隻覺得這一句“你在這裏嗎？”頗有點言不由衷或幸災樂禍的感覺。這是我的誤讀嗎？
但丁的嚴厲冷酷
在地獄裏，看到受各種刑罰、苦不堪言的靈魂們，但丁往往難掩憐憫同情之心，有時候難過得哭了，心痛得像被刺穿，悲痛得昏迷過去也有發生。一路讀來，但丁在我心中是個虔誠又善良的人，直到讀到《地獄篇》第三十二歌，改變了我的看法。
地獄的第九圈是該隱獄，宇宙之底，科奇土斯冰湖，這裏的靈魂們都低著頭，頸脖以下全凍結在冰裏。他從許多頭顱中走過時，腳重重地踢到一個頭顱的臉，那個靈魂哭著叫道：“你為什麽踐踏我？為什麽嘲笑我？”
這些話引起了但丁的注意，他想知道這個靈魂生前是誰，便討好地問，“如果你想要揚名的話，我把你的名字放在其他記錄中，這對你來說，可是寶貴的。”
可惜這個靈魂並不吃這一套，他對但丁說：“我所想望的正好相反。去你的吧！不要再和我糾纏：你不知道在這冰灘上怎樣說奉承話。”
但丁惱羞成怒，他一把揪住那靈魂腦後的頭發，惡狠狠地說，“你一定得告訴我你的名字，不然，我拔光你的頭發！”
無奈這個靈魂是個強脾氣：“你就是把我的頭發拔光，在我的頭上跺一千下，我也不告訴你我是誰！”
但丁便把他的頭發繞在手上，拔去了不止一綹，痛得那個靈魂慘叫不已，當另一個多嘴的靈魂叫出他的名字後，但丁得意地說，“你不說就不說，反正我已知道了。我要把你的真實消息帶回人間，使你遺臭萬年。”
這個冷酷的但丁，有點陌生。
