洗手

麥克白夫人不停地洗手，怎麽還有血跡？怎麽還有血腥氣，所有阿拉伯的香料都不能叫這隻小手變得香一點。她的心裏蘊蓄著無限的淒苦，她感歎，“地獄裏是這樣的黑暗！”

陳平安是農村兵，分到地區看守所當警衛。沒有能夠實現上戰場殺敵的夢想，卻有執行槍斃死刑犯的任務。許多戰士死活不幹，但陳平安不一樣，他不信邪，為了前途，為了入黨，為了提幹，他主動執行任務。幾次過後，他開始洗手，一根手指一根手指地仔細洗，水換了幾盆，肥皂洗成薄片，甚至幹洗，總也洗不幹淨。

據說，這是一種深刻的潔癖。因為覺得自己肮髒。什麽都髒。口水很髒、汗液很髒、尿很髒、糞便很髒，身體有這麽多分泌物，髒。還有血，還有身體散發出來的各種氣味，髒。

生蒜的味道。夜來哭醒時眼淚的味道。遊泳池的漂白水。多年前喝醉後的嘔吐。舊房子裏揚起的黴塵。她開始不喜歡坐公共汽車，不喜歡搭電梯，不願坐飛機，她不喜歡和很多人一起待在密閉的空間內，人人的體味攪在一起，她的體味，她的呼吸，尤其髒。她但願不呼吸。

尤瑟納爾說，最髒的莫過於自尊心，竟然能卑微到塵埃裏。黃碧雲說記憶很肮髒, 叫人記起生命裏所有的失敗與不堪，情願這些從來沒有發生過；而現在隻能帶著肮髒的記憶生活，如果說她感到年齡的負擔的話，那隻因為肮髒的回憶。

她最怕別人問起，”你還記得……”她的肮髒隻留給她自己，隻有她一個人明白一個人承受。從這點看，基督徒是幸福的，不管你曾經多麽髒，隻要你告解、你懺悔，你臨終前懺悔，你就可以進煉獄洗脫幹淨，還有可能升入天國。

到處都髒。離開也不見得就潔淨。在肮髒與孤獨之間，她必須學會妥協。這麽髒，她在這個世界沒有一個安頓的地方，她極其不安，於是她開始不斷地洗手，不斷地洗，也洗頭發、洗澡、刷牙、洗衣服、扔東西，舊照片、舊報紙雜誌、舊書。

如今疫情之下，人與人之間的距離保持2米，大家戴口罩，勤洗手，每天進出門必須洗手。

洗手，洗去手上的髒，洗掉一切汙垢，一切病菌，你就潔淨，你就健康，你就可以安心地在這個世界上行走——嗎？