One Day or One Life
唯讀書與寫字不可辜負
【父親】
故事是這樣的：“我”是一位中四學生（相當於高一？）。學校組織旅行，需要一大早趕到火車站集合。在路上，“我”遇到了同一小學畢業，現在又同一中學的同學能勢五十雄。注意，作者先在這兒埋下伏筆。接著介紹能勢其人，成績不是太好但也不差，卻有點小聰明，接著列舉了一係列諸如吟詩、落語、講談、模仿、魔術……能勢樣樣都會一點，接著更進一層，說到他最會模仿，“那動作、表情，一舉一動，獨有其趣，讓人笑破肚皮。”作者最後不忘補一句，“不過，雖然我們互有往來，卻談不上是密友。”是老同學，但不是密友。這種特殊的關係將在後文中得以體現，暫且不表。
上述為作者的概括介紹，接著借兩人在電車上的對話，直接展現能勢的為人。上課遲到，對老師的責怪不以為意，給老師取外號。
在候車室裏同學們大聲喧嘩。看看芥川如何描繪中學生或者少年人的。“這個年齡段的學生，自稱都不願意說‘我’，喜歡自稱‘老子’。於是，從‘老子們’的嘴裏接連不斷地吐了對這次旅行的設想，對同學的評判，對老師冷嘲熱諷。”當大家開始嘲笑候車室裏一名工匠的破鞋子後，“我們一個個都洋洋得意，開始對候車室裏的人們評頭論足。那種狂妄傲慢、諷刺挖苦的語言隻有東京的中學生們才說得出來。”果然芥川的小說寫的是人性之惡，這篇同樣寫的是人性惡，是少年之惡，是與生俱來的惡。
這群學生笑完這個笑那個，最後變成能勢一個人在說別人的壞話，因為“能勢的語言最尖酸刻薄，也最詼諧可笑。”這時候，大夥的視野裏出現了一個可笑而奇怪的人。芥川仔細地描寫了他的模樣。“那個男人穿著一件黑紫色的西裝，下半身是灰色粗條紋的長褲，包裹著一雙瘦巴巴像體操時用的球竿的腳。頭上戴著一頂老式的黑色寬簷呢帽，呢帽下露出斑白頭發，看來是個年紀已過半百的男人。不過，他脖子上纏著一條黑白方格花紋的圍巾，腋下夾著一根鞭條般的紫竹長杖。”
這個人簡直就像從諷刺漫畫中剪下來，放到候車室的人流裏似的。而這個人，“我一眼看去，盡管是側麵，也知道是能勢的父親。”而其他同學都不知道，為什麽？因為前麵作者已有鋪墊，“我”與能勢是多年的老同學。大家讓能勢形容取笑一下這個滑稽的家夥。能勢便說，“那家夥嗎？那家夥是倫敦乞丐。”因為據說倫敦乞丐都是西裝格履的。大家哈哈大笑。有一個同學更是模仿能勢父親掏懷表看時間的動作，取笑他。
“我”此時沒有勇氣看一眼能勢的表情。是啊，“我”都能從背影看出那是能勢的父親，能勢豈會不知？是什麽心理讓他當著眾人取笑自己的父親呢？
在候車室人來人往，隻有“我”，在昏暗的空間裏，不動聲色地偷看這“倫敦乞丐”。芥川此時突然將鏡頭拉開，退後，瞬間整個場景由具象退到抽象：
“能勢的父親恰好罩在那一柱陽光裏。周圍的一切都在動，無論我們論視線所及之處，或視線所不及之處，都在動。這運動無聲無息，如煙霧籠罩著巨大的建築。但是，隻有能勢的父親一動不動。這位與現代無緣的老人，身穿與現代無緣的西服，在眼花繚亂的動態人群洪流中，超越現代。黑色禮帽戴在後腦勺，拴著紫色絛帶的懷表放在右手掌上，依然如氣筒般佇立在火車時刻表前……”
芥川將電影一般的畫麵展現在我們麵前，我仿佛身臨其境，目睹了那些嘻嘻哈哈的孩子，那個一無所知的父親，還有能勢，還有“我”。
這就是小說的高潮了。然後，芥川用兩段簡短的文字收尾全篇。一是，“我”不動聲色地問過能勢，原來他父親那天出現在候車室，是想在上班路上來看一眼兒子和同學們去旅行的情景，不過事先沒告訴能勢。父母之愛就是這樣的深沉。想到我的母親，我參加工作後，她一定要去我單位看看，我住的宿舍也要看看，仿佛才放心。而我呢，在同事麵前也覺得挺不好意思的。
最後一段，能勢中學畢業不久即因肺結核不治身亡。“我”致悼詞時說，“你素日孝敬父母。”全文到此嘎然而止。不得不佩服芥川深諳短篇小說之神妙。從寫作技巧上看，這句話收得相當出彩，引出讀者無限遐想，能勢到底當時認沒認出是父親呢？他為什麽要嘲笑自己的父親呢？他心裏怎麽想的？他真是孝子嗎？“我”這麽說是譏諷能勢嗎？多少問題留待讀者自己解決。
我的理解是：能勢也認出了父親，但少年人愛麵子的心態大過一切，他怕被同學笑話有這麽一個寒酸可笑的父親，因此裝作不認識，繼續取笑，以保全自己。他自己是那麽會取笑他人的人，他可不想被人取笑。這算不算利已主義？這群取笑他人的中學生，是少年這個群體的惡。芥川寫能勢中學畢業即死去，是想說少年之惡以能勢之死而終止，所以才有日後為人之父的偉大父愛嗎？
“我”在悼詞中加上的那一句：“你素日孝敬父母……”不是在諷刺能勢。而是“我”在替能勢向父親說對不起。小說中的“我” 似是這群少年的良心，在最後，代能勢向父親表達歉意。
讀完芥川這一篇，很難不想起朱自清的散文《背影》，不拿來作比較。同樣都是寫父愛，朱自清的《背影》正麵入手，詳細描寫父親如何笨拙地爬過鐵路去給兒子買桔子，兒子又如何地感激領悟到父愛珍惜這份父愛。但芥川於如何體現父愛未過多著墨，文中的父親對此一無所知，完全像個局外人。他僅落筆於當兒子的如何取笑父親，但讀者完全能從側麵體會到父愛。
需要補充的是，後來我在讀芥川書信時，讀到他向友人解釋這篇文章的一段話，摘抄如下：
《父親》在最初有某種事實的時候，我也如你所說的那樣，受到感動。把這種感動硬說成moralisch（道德），這是寫作時候的心情與當事人的存在所左右的結果。我至今仍然討厭那種不自然地誇張的道德性感動，決心以後再也不會出這樣的事。（1916年6月7日致恒藤恭）
後來芥川似科真的再沒有寫過這種溫情的小說了。
