這房子就是我的心， 此心不留客 ——《A Room of One's Own》by Virginia Woolf

前不久重溫黃碧雲的《盛世戀》，看到這句話，深受打動，記在了心裏。奇怪以前看的時候怎麽沒有留意到。就用它來作為這篇讀後感的標題吧。

剛讀完伍爾夫的《自己的房間》。這篇文章完成於1928年10月，是作者就婦女與小說所作的演講。本書篇幅不大，開宗名義，她說談到女性、談到小說，她第一想到的是女性應該有一定的收入，同時有一間屬於自己的房間 （a woman must have money and a room of her own if she is to write fiction）。

可不是，錢並不庸俗，相反，有了它，你可以擺脫庸俗。有錢便有了一定自由，你不用勉強自己做不喜歡的工作；不用為了生存去競爭去諂媚奉承，失了尊嚴；有了錢，你的眼界會更開闊，心態也會平和。對我而言，最重要的是，可以用錢換時間！伍爾夫說她看了以前為數不多的女性小說，比如英國19世紀的奧斯汀、勃朗特姐妹等等，無不宥於自己的身份（如家庭教師），文章裏不自覺地流露出一些憤怒、一些批判的情緒。 如果有錢，她們可以走出戶外、結識更多的人，有自己的同類，她們心態會平和很多，著眼點也會不同。現實是，貧窮剝奪你精神上的自由，而隻有自由才能產生出偉大作品。

她說，一年500英鎊的收入代表可以沉思的力量，一間鎖上門的房間意味著能進行獨立思考的力量（that five hundred a year stands for the power to contemplate, that a lock on the door means the power to think for oneself）。我覺得有一定道理。

然而，轉念一想，不正是因為作家們不同的身份背景、經曆才寫出多姿多彩的作品。如果大家都心態平和，都無欲無求，這種狀態下能寫出什麽來呢？定然隻能編造，即使能寫出不錯的作品，但肯定缺乏真性情，是沒有靈魂的作品。我是在說伍爾夫的作品沒有靈魂嗎？

其實我喜歡她的某些作品。伍爾夫看來屬於有錢有房的作家，她的作品在那個年代看來應該算實驗性作品，意識流，玩的是文字遊戲，是寫作手法上的創新。《達洛威夫人》、《到燈塔去》，都算是意識流作品。而我最喜歡的還是她的短篇小說集《鬼屋及其他》（The Haunted House and Others）。文字空靈清新，我第一次領略到英語的美好就是她的這些文字。然而，她的作品除了意識流外，還有什麽？她想表達的是什麽？似乎也沒什麽了，就是那種沒有靈魂的感覺，我覺得這正是因為她養尊處優的結果。相反，窮作家寫出好作品的例子太多，窮人成為偉大作家的也太多。可見，錢既有用也無用，我把自己也繞糊塗了。

通篇讀下來，我覺得伍爾夫一直強調的不僅是女性的權利，雖然她一直在說女性要有錢有自己的房間，那隻是因為她演講的題目是婦女與小說。其實她一直在強調的是女性應該擺脫性別之爭，拋開性別的枷鎖，寫作時以現實為依據，專注於創造，不要把無謂的男女性別牽扯進來，要站在中性的立場上創作，這一觀點同樣適用於她對男性作家作品的分析。可悲的是，自從這篇講稿一出，大家都把她定位為女權主義，甚至懷疑她是同性戀。

讀這本書，感慨最深的活到現在，我還沒有達到這一目標，仍在掙紮。我最最想要的，並不是多少錢，而是一間自己的房間，擁有它不但意味著有自己獨立的空間，更意味著有自己的時間，不會因為別的什麽事情而打斷，我現在太需要自己的時間了。南丁格爾抱怨，“婦女從未有……能稱之為屬於自己的半個小時”——她總是被打斷。奧斯汀是一直到生命結束都是這樣寫作的：“她沒有單獨的書房可以去，大多數工作須在共用的起居室裏完成，受製於各種各樣偶然的打擾。她小心翼翼，不讓仆人或客人以及任何家庭成員之外的人猜到她所從事的活動。”

我不需要太多的錢，不為生存發愁即可。我需要有自己的時間，需要一間自己的書房，不用像現在一樣，睜眼就是孩子上學、早餐、自己和老公的中餐、上班、下班後晚餐、孩子的學習，課後活動。唉，每天留給自己的時間是那麽少，少到好不容易有點時間，自己已筋疲力盡，哪怕是有自己的房間，也無法待在裏麵幹什麽，隻能休息了。所以在伍爾夫的錢和房間之外，我還要加上一條時間。

“這房間就是我的心，此心不留客，”且容我在裏麵自由自在地胡言亂語吧。

[女流之輩]

好文章！

[cxyz]

睜眼就是孩子上學、早餐、自己和老公的中餐、上班、下班後晚餐、孩子的學習，課後活動。
-- 有些間隙的， 哪怕很短，可以在其間讓自己的靈魂安靜， 享受一下自己獨處的快樂。我的理解是這個房間更具有心靈上的意義，為自己的心靈保持一個空間， 這個空間可以無處不在的，送孩子活動的等待的間隙，自己出差活幹完了自己去吃一頓安靜而浪漫的晚飯， 在繁華的的街頭把自己剝離， 欣賞一下塵世的喧鬧，勞累的時刻停一停， 看一眼日出日落， 雲淡風輕。。。

[清漪園]

隻有LZ妹妹"睜眼就是孩子上學、早餐、自己和老公的中餐、上班、下班後晚餐、孩子的學習，課後活動"，才能感覺到伍爾夫的文字盡管空靈優美，卻無靈魂。

[balangyu]

數十年前讀到《 盛世戀》， 那個陽光下的蒼白無力絕望，至今猶記。

[Backcountry]

非常有影響力的一位作者，可惜的是她最後由於mental problem committed suicide.

[茵茵夢湖]

博主的反思有趣也有意義，有時對生活的不滿也能化成寫作和思考的動力。
生活有時是挺煩惱，可離開生活之源呢，是否象涸澤而漁。
勃朗特姐妹的生活條件最不好，可是作品卻最有力量。

[cc_claire]

回複 '夕陽影裏一歸舟' 的評論 :

背山麵水的房間最好，不過，好書房與寫不寫得出好作品無關:-)

[夕陽影裏一歸舟]

讚賞你的評價，Virginia Woolf的作品我也一直喜歡不起來，她有憂鬱症，比較離世。有力量的作品還是需要豐富的生活做背景的，苦難和貧窮不可避免讓人經曆很多看到很多，不過要經曆不一定必須貧窮。

我也想要一間自己的書房，不受幹擾的書房，最好麵對大山：-）得，那時一定寫不出東西了。Steven King出版的第一本小說是在trailer房子的麻雀廚房裏寫成的。