格淩蘭 – 處於世界邊緣的世外桃園

一個慧星即將擊中地球，造成全人類的毀滅。唯一的活下來希望是躲到地處格淩蘭的地下避難所。約翰·加裏提，與他分居的妻子愛麗森，兒子那瑟，踏上了充滿危險的征程，尋求得以生存的唯一希望。 這就是美國導演瑞克·若曼·沃夫 （Ric Roman Waugh）正在執導的災難片《格淩蘭》要講的故事。 格淩蘭被當作整個人類文明毀滅時幸存者的世外桃園。

格淩蘭是世界上最大的大陸以外島嶼 （對比被定義為大陸的澳大利亞），麵積接近二百二十萬平方公裏。其中80% 在北極圈內。 距其最近的國家是西麵的加拿大，和南麵的冰島。格淩蘭人口約五萬六千人，人口密度僅為2.5 人/100平方公裏，占世界上205位。其中居住在首府努克（Nuuk）的有一萬八千人， 占全島三分之一。我們在2018年六月初從冰島首都雷克雅未克飛往努克。因為努克機場跑道短，飛機是36座小飛機。我們的坐位在機尾，好在那天風平浪靜，巔簸不大。全程三個多小時。在飛機接近努克時從舷窗往下望， 水麵上漂浮著大大小小的冰山，很是壯觀。

圖1，2：從空中鳥瞰格淩蘭， 海麵上有漂浮的冰山

 

努克雖然號稱是格淩蘭的首府，其實就是一個小鎮，除市中心外，其他居民住得比較散，有幾條公共汽車線路把這些居民點與市中心相聯。對格淩蘭最深的印像就是荒涼，一種天涯海角，天荒地老的荒涼。除了在市中心可以看到曲指可數的幾棵人工種稙的樹外，舉目四望見到隻有少數的灌木和篷草。雖然是時已到初夏，幾乎見不到綠色。 努克位於北緯64 度線， 距北極圈240公裏。六月中從日落到日出不過三個小時，從半夜12點到淩晨3點，是白夜 。因為天陰，白天天也顯得灰蒙蒙的。當地民居多漆成不同顏色，但色調偏暗。陰天的光線下，透出一股憂鬱的氣氛。

  圖3： 抵達努克 

 

 圖4：天主教堂，漢斯·埃戈德像，和前醫院。漢斯·埃戈德是丹麥-挪威路德教派傳教               士和努克的創建者

 

此地的烏鴉身軀碩大，叫聲響亮。一天見到一隻大烏鴉站在屋簷上，時不時叫上兩聲，像是在大衛·林齊（David Lynch）電影中的場景。烏鴉在北極圈內生活的因紐特（Inuit）人的神話中有非常特別的地位。跟據傳說，烏鴉是從黑暗中誕生的，體弱而迷失了方向。當他在全世界漫遊時，他發現了自己是烏鴉之父，萬物的創造者。一但他發現了自己是誰，他就集聚了自己的力量，從黑暗飛到了一個新的地方，他管這個地方叫地球。隨後，他遇到了一個叫因紐特的人。烏鴉喂養了這個人，教他敬畏周圍的世界。不久以後，一個女人來了。烏鴉教他們如何穿衣服，建造庇護所，和獨木舟。當男人和女人長大成家有了自己的孩子，烏鴉照例照料和教育他們的孩子。

 

       圖5：房脊上碩大的烏鴉  

 

            圖6：政府為居民蓋的新公寓。牆上畫有烏鴉的圖案

 

到努克後，從機場打車去網上預訂的住處，這是一所位於市中心以外改造的民居。努克的正式旅館很少且相當貴，最低一晚要三百多歐元。我們租的這個房間僅需140多歐元一晚。屋內有四，五間臥室，我們租的那間有私人衛生間。廚房為公用，冰箱電爐，菜刀麵板，鍋碗瓢盆，一應具全。還有油鹽胡椒粉等基本烹飪材料。 後來事實證明廚房是個很有用的特征。民居附近沒有餐館，出門一整天回來後做些熱飯吃感覺特別爽。市中心有家大超市，另外在從市中心回住處的公車線上還有一家雜貨店，有各種食品賣。因為買的食品都是從島外舶來的，價格自然貴一些。特別是水果蔬菜，好在還算新鮮。

圖7： 租住的民居

  圖8： 努克市中心，左邊建築物為多功能文化中心

 

在同一所民居內租住的除我們外還有凱瑟琳。隔了一天，湯姆又搬了進來。凱瑟琳和湯姆都來自芬蘭，通過斯堪地納維亞國家間公務員交換項目到格淩蘭做短期訪問。凱瑟琳在芬蘭衛生部門工作，湯姆則負責管理保險事務。湯姆本來在市內的旅館住，後來聽說這兒便宜，就搬了過來，為國家節約些銀子。我們做了空心粉後邀請他們來一起吃，他們說已經吃過晚飯了，但也都 禮貌地償了一點兒。凱瑟琳拿來買的水果，與大家共享。飯後聊天，向他們聊芬蘭的情況，包擴教育，醫療保險，和養老等。閑談中得知湯姆是徒步愛好者, 就向他打聽此地徒步的情況。湯姆做了介紹和建議。

格淩蘭國家搏物和檔案館是了解格淩蘭曆史的好去處。它位於老碼頭的旁邊，由一座兩晨小樓和幾座大穀倉式的建築組成。 夏季上午10點到下午4點開放，參觀無需購票。我們去時唯一的工作人員是位亞洲人麵像的女孩。當天也沒見到其它的參觀者。

 圖9: 老碼頭，建築物是格淩蘭國家搏物館

圖10：搏物館內皂石雕刻

初到格淩蘭，發現這兒的大多數人長得像亞洲人，麵部沒有明顯的凹凸，眉眼細長。原來在格淩蘭島上的56，000居民中，88%是格淩蘭因紐特人（Greenlandic Inuit）或是因紐特人與歐洲人的混血。格淩蘭因紐特人與居住在西伯利亞，加拿大，和阿拉斯加的因紐特人是親戚。其餘12%是以丹麥人為主的歐洲人。

 圖11：因紐特人的節日盛裝，用海豹皮製作

 

圖12：因紐特人各種木船，靠此駕馭大海

在曆史上，人類曾幾次登上這塊荒蠻之地，又不得不放棄退卻。據記載，早在公元前2500年，人類就到達了這個大多數地表被永久性冰層覆蓋的處女地。這些先軀者是從當今的加拿大來的北極原住民撒卡克（Saqqaq）人。根據考古學發現估計，撒卡克人在格淩蘭到公元前900年後就消失了。直到公元前500年，多塞特（Dorset）人到來時，島上沒有人住。多塞特人在島上生活到公元後一世紀。 然後又是一個長達900年的空窗期, 直到公元後十世紀圖勒（Thule）人到達格淩蘭。維京人於10世紀末到達格陵蘭。他們由埃瑞克·索瓦爾德鬆（Erik Thorvaldsson， c.950-1003）領導。埃瑞克·索瓦爾德鬆又稱紅人埃瑞克，因他長了一頭紅發。史稱紅人埃瑞克的老爸在挪威殺了人，被禁止在挪威住，便帶著家人（包括年僅十歲的埃瑞克）駕帆船到今天冰島西北的宏斯川德爾 （Hornstrandir）定居。埃瑞克長大後，也步其老爸的後塵，在一次與鄰居的糾紛中，殺了人（看來真有暴力基因），遂被判放逐三年 （當時是荒蠻時代，殺人不償命）。埃裏克大約在公元982年首次航行到格陵蘭島。根據紅人埃瑞克的傳奇，他流亡了三年，探索這片土地。三年之後，他回到冰島，還帶來了“綠島”的故事。為了吸引潛在的定居者，埃裏克故意給該地起一個“綠島”這個具吸引力的名稱。他解釋說：如果名字取得好，人們就會被吸引到那裏去。他知道，格陵蘭任何定居點的成功都需要盡可能多的人的支持。他的推銷手法被證明是成功的，因為許多人，尤其是那些生活在冰島貧窮的維京人和遭受近期饑荒的人，都確信格陵蘭擁有巨大的機會。在冰島過了冬天後，紅人埃瑞克於公元985年率領第一批維京定居者到達格陵蘭。他帶領25艘船的艦隊出發，但隻有14艘成功達抵。維京定居者在格陵蘭建立了兩個定居點。紅人埃瑞克本人擁有格陵蘭島最重要的酋長頭銜，並因此倍受尊敬和富有。最終，格陵蘭島的歐洲人口增加到3,000多。在夏季，當天氣更適合旅行時，每個定居點都會派出一隊人在北極圈上方的迪斯科灣打獵，以尋找食物和其他有價值的商品，例如海豹（皮可用來製做繩索），海象的象牙，和擱淺的鯨魚。定居點蓬勃發展，在埃瑞克峽灣（Eriksfjord）和鄰近的峽灣沿線的相當大的區域內，共有5,000名居民居住。逃離冰島人滿為患的移民團體加入了早期來的移民。然而，一群於1002年到達的移民帶來了一場肆虐殖民地的流行病，殺死了包括埃瑞克本人在內的許多主要人員。盡管如此，殖民地仍然幸存下來。直到15世紀小冰河世紀，該地區對歐洲人生活方式不再重要。另外，海盜對殖民地襲擊，和與進入格陵蘭的因紐特人衝突最後導致挪威放棄殖民地，是造成格陵蘭衰落的其他因素。此後，格陵蘭幾易其手，先後被葡萄牙人， 丹麥-挪威聯合王國所宣稱主權。到1814年，丹麥-挪威聯合王國解體，格陵蘭為丹麥接手。到1953年完全融入丹麥。1979年，丹麥授予格陵蘭自治權。2008年，格陵蘭人投票通過了《自治法》，該法將更多的權力從丹麥政府移交給了地方格陵蘭政府。在2009年6月21日生效的新權力框架下，格陵蘭島逐步承擔維持治安，司法製度，設立經濟法，民法；外國人管理和邊境管製；工作環境；以及金融監管和監督，而丹麥政府則保留對外事務和國防的控製權，還保留了貨幣政策的控製權，提供了最初的年度補貼34億丹麥克朗，並計劃隨時間逐漸減少。格陵蘭期望在自然資源開采帶來的收入增加的基礎上發展經濟。首都努克舉行了2016年北極冬季運動會。

圖13：海豹，海象在因紐特人生活裏至關重要，為他們提供食物，油脂，毛皮，和象牙 

圖14：為記念格淩蘭自治 (2009年六月一日)努克地標Inussuk (by Niels Motfeldt)    

能源對人類在格陵蘭的生存至關重要。格陵蘭島沒有樹做為燃料，隻有極少來自挪威的漂木。自然資源缺饋，環境條件嚴酷，很難想像在史前時期人類是如何在島上度過冬季漫長的寒夜的。我們原來打算第二天乘小船出海去看冰山，但由於天氣原因（有風）， 出海船全部取消，隻好臨時改成在市中心的徒步遊（walking tour）。那天參加徒步遊包括我們有七八個人，導遊是位大學四年級的在校男生，算是實習。這男孩兒身高體胖，自述有丹麥人與本地因紐特人的血統。 因為市區不大， 不多久就走完了。下麵的節目是到一家本地人家做客。這一家的女主人已經七十多歲，是童年時隨母親從菲律賓移民到格陵蘭的。 她家的房子位於一個海灣的岸邊。從客廳望出去，景色優美。女主人拿出茶水和自己烘烤的點心照待我們。她提到格陵蘭直到六十年代才有了電。 女主人一邊給客人們介紹當地的曆史文化，展示如何穿戴本地服飾， 和家中的擺設（最奇怪是一條直徑約3公分，長達80公分的鯨魚的陰莖骨）。雖然已經過了古希之年， 女主人身體很好，仍然堅持越野滑雪，劃皮劃艇。望著侃侃而談的女主人， 想像她從童年起從臨近赤道的，常年陽光普照海島遷移到大部分位於北極圈，有著漫漫的冬夜的冰雪荒原，會是怎樣感覺？ 是什麽原因使她的母親下決心做這個遷涉？他們會不會是在尋求世外桃園？ 

圖15：訪問努克當地居民（中間的女士）。右二的小巨人是我們的導遊。

從女主人家出來，一看時間還早，我們想去徒步。憑著湯姆給的地圖， 我們自市中心乘公共汽車，換了一次車後，就到了步道的起點。可惜天公不做美，下著不大不小的雨。隻好在步道起點的標識牌附近照了兩張像，算是到此一遊。然後乘公共汽車打道回府。 這裏的公共汽車站都有一個小木房，雖然比較簡陋，但可以遮風擋雨。小木房內牆上張貼著車次時間表，還有一些廣告海報。有幾張已經部分脫落，在風中搖迤。

 圖16： 街邊公共汽車站小木屋 圖17： 步道起點標示牌

圖18： 冰河鐵馬入夢來 

  

              圖19： 天涯一孤石，惜未能補天

因天氣原因未能成行的徒步，卻在第二天得到了小小的補償。第二天回雷克雅未克的航班是在下午。我們一早就到了機場，存了行李。機場旁有一座小山丘，是冬季滑雪場。雖然現在是夏季，雪道上的殘雪依然清晰可見。我們就沿著雪道小心翼翼地往山上走。走到半山腰，整個機場以及遠處的市區盡受眼底。其時，依然天陰，鉛灰色的天空，鐵青色的地貌，和隨處可見的殘雪，構成了一幅頗為詭異的畫麵。如果不是到處可見的人類活動的痕跡，我們仿佛處於一個人類文明社會以外的世界。 

 圖20： 六月殘雪

圖21： 俯看努克機場及市區

  圖22：這麽荒涼的地方居然也有拉圾

圖23：無題

爬完山後，離登機還有幾個小時，於是臨時決定步行到離機場兩公裏的格淩蘭大學去轉轉。昨天乘公共汽車找步道起點時，向乘客打聽到哪兒下車。車上有個東方女孩兒問我們；“你們是中國人嗎？”在這天涯海角處遇到故國同胞，即驚又喜，聊了起來。女孩兒名叫方芳，到格淩蘭才兩個多月，在格淩蘭大學教統計學。

 

圖24 25： 步行去格淩蘭大學，尋找“詩和遠方”。

我們到格淩蘭大學圖書館轉完後想有沒有可能找到方芳，但又怕有些冒昧，就試探著詢問貌似學校秘書的一位女士。不成想這位女士非常熱情，馬上給方芳的辦公室打電話。於是，我們就又與方芳見麵了。方芳曾在挪威經管學院（Norwegian School of Economics）學習，後到格淩蘭大學做客座講師，現在是大學經管係的助理教授與文化智能（cultural intelligence）的專家。方芳熱情邀請我們一起吃午飯，我們因為要趕飛機，隻好與她告別。回機場的路上說起這段奇遇，不得感慨：中國不再僅僅是“世界工廠”，還是高端人才的重要來源。妄自篡改一下南宋葉夢得之句：“凡有大學處，皆聘華人師”。

 

圖26： 格淩蘭大學：圖書館（左）和主樓    

  圖27：走訪格淩蘭大學華人教授方芳

在美國導演瑞克·若曼·沃夫 （Ric Roman Waugh）正在執導的災難片《格淩蘭》中，主人公曆經堅險，最終修成正果，到達了世界邊緣的世外桃園。在今天新冠病毒肆虐全球的大災難時刻，我們恐怕沒有這麽一處世外桃園可以避難。但也大可不必太悲觀。如同人類登陸格淩蘭的曆史，曆經曲折，最終才成功。 

圖28：格淩蘭的地衣-頑強的生命。隻有在每年七八月兩個月，島上才萬物生長，

讓“綠島”的名兒稍微有點靠譜。