12月初,我們去遊了遊聖.馬克司國家野生動物保護地 ( St. Marks National Wildlife Refuges)。此地在佛州首府塔拉哈斯東南約30英裏的墨西哥灣邊,是一大片鹽澤濕地。麵積達280平方公裏,是美國最早建立的國家野生動物保護地之一。當年用來保護遷移的候鳥。 通時也是帝王蝴蝶(Monarch butterfly) 遷移途中的落腳地之一。我們去的那天,天氣較涼。開車到保護地的進口, 九點鍾過一點兒。沒見到有別的車輛。過了保護地進口的收費亭不久, 有一處建在濕地邊的木製櫼橋,見到一些水鳥在沼澤上覓食。有白鷺, 朱鷺(ibis),還有一些叫不出名的體型較小的水鳥,分別用它們長長的嘴在泥裏啄著什麽。水鳥對我們的到來似乎並不在乎,依舊自顧自地覓食。 我們趁勢長槍短炮地一通亂照。 忙完了, 才忽然感到沼澤早晨的靜謐。這是一種令人對自然產生敬畏的安靜,讓我們不由自主地把說話的聲音壓低到如同耳語的水平。 我們到那兒不久,又駛來一輛深紅色的麵包車,在我們後麵停下。 從車裏下來一對老年夫婦, 他們原來是保護地的誌願者,老先生熱心地從車裏找出一冊圖,教了我們不少如何識別水鳥的知識。告別了倆位熱心的誌願者, 我們繼續開車往前行。一直開到了公路的盡頭的小停車場,眼前便是寬闊的墨西哥灣。停車場旁矗立著一座不太高的燈塔。離塔不遠, 有一個木製暸望台, 約兩三層樓高。 登上台,鹽澤濕地與墨西哥灣的海水卻是一覽無餘,“秋水共長天一色”。大約是因為前一陣兒雨水不足,濕地水位很低, 露出大片的泥地, 空氣中有一絲硫化氫的臭味兒。 此時遊客依然很少,停車場中不過是稀稀啦啦的三四輛車。 一位年輕的母親帶了一雙年幼的女兒, 孩子們的嘻笑聲打破了早晨的寂靜。 沿燈塔邊的小徑在草灘上漫遊, 有一位老婦在草叢中拿著望遠鏡靜地靜觀察水鳥。 還見到一個年青小夥從車上卸下一隻小舢板和一些釣魚的用具, 便搭訕問去釣魚啊?小夥子斌斌有禮地回答:“是的, 先生”。 於是祝他好運。 在這裏, 無論是景色,還是遊人,都是如此地安靜和祥和,對比大城市的喧囂和浮躁,竟是兩個完全不同的世界。