相思為誰？

《相思為誰？》
一
檻菊愁煙蘭泣露。羅幕輕寒，燕子雙飛去。明月不諳離恨苦，斜光到曉穿朱戶。
昨夜西風凋碧樹。獨上高樓，望盡天涯路。欲寄彩箋兼尺素，山長水闊知何處。
晏殊《蝶戀花》

一闕《蝶戀花》寫出孤單女子思念遠方親人，登高悵望，愁思難遣的情狀。作者晏殊是宋初重要詞人，自幼聰明好學，被譽為神童，未及成年已中進士，受到真宗、仁宗賞識，多年身居要位，曾兩次入秉宰執。他的多數詞作與《蝶戀花》一樣，抒發閨中的相思離別之苦。他一生遊曆過許多地方，所過的也都是富貴生活，在創作中卻經常以困於深閨的女性為觀察對象，甚至就從女性視角出發，書寫思念者的離愁別恨，創作主題與其自身生活很不相符。若說詩人願意選擇怎樣的主題屬於個人偏好，稍做搜索就會發現，以離愁入詩是非常普遍的現象，擁有相同偏好的詩人所在多有，晏殊遠不是特例。以相思離愁為主題的詩詞占了古詩的很大比重，而且自《詩經》開始，類似詩篇代代疊出，構建了古詩中的一道獨特風景，該類詩的主旨也往往稱為思婦懷人、閨情或閨怨。像“莫道不銷魂，簾卷西風，人比黃花瘦”（李清照《如夢令》）那樣真正由思婦表達思情的詩篇少而又少，多數情況下詩人都是男性，而且有很多善於詞令的詩人畢生都和晏殊一樣專寫思婦詩，所以需要深究離愁，特別是思婦的離愁，何以具有如此動人的魅力，成為一代代詩人偏愛的主題。

二
從《詩經》開始，相思離愁就一再出現在詩作中，無論被思念的人遠在天邊，還是僅僅在視線之外，都讓詩人一次次為思念者的心緒激動不已，相思的心魂簡直是詩人的創作母機，催生了無數名篇佳句。

風雨淒淒，雞鳴喈喈。既見君子，雲胡不夷。
風雨瀟瀟，雞鳴膠膠。既見君子，雲胡不瘳。
風雨如晦，雞鳴不已。既見君子，雲胡不喜。
《詩經•鄭風•風雨》

一位女子在等待情人，眼前風急雨驟，遠處雞鳴聲聲，可以想見女子心頭也像如晦的風雨那般陰沉，雞鳴聲則使她的心情分外焦灼。幸好等待沒有太久，情人出現了，女子立刻轉憂為喜，風雨和雞鳴還在進行，卻都可以拋到腦後。

青青河畔草，綿綿思遠道。遠道不可思，夙夕夢見之。
夢見在我旁，忽覺在他鄉。他鄉各異縣，輾轉不可見。
枯桑知天風，海水知天寒？入門各自媚，誰肯相為言？
遠方有來客，遺我雙鯉魚。呼兒烹鯉魚，中有尺素書。
長跪讀素書，書中竟何如？上言加餐食，下言長相憶。
漢樂府《飲馬長城窟行》

離思綿綿，無日無之，現實中見不到，就到夢裏去找尋。夢中似乎見到了，但是回到現實，親人依然不在身旁，又要將思念從頭來過。有一天忽然收到鄰人送來的一雙鯉魚，魚腹內藏有書信，信中分明書寫著相憶之情，並且叮囑保重身體，相信此生必重逢有時。
如果考慮到後世相思詩篇中思婦們的命運，這一位真是太幸運了，她竟然收到了信！有信來，思念之情就落到實處，並且與書信中的相憶之情合而為一，人生幸福有了保障。相對於意外收到的尺素書，後世展現出的可就是另一番麵貌。

柳岸花飛寒食近，陌上行，杳不傳芳信。樓上重簷山隱隱，東風盡日吹蟬鬢。（馮延巳《鵲踏枝》）

鬢發已經斑白，還是沒等到心上人回歸，連音信也很難收到。

蝶去鶯飛無處問。隔水高樓，望斷雙魚信。惱亂層波橫一寸。斜陽隻與黃昏近。（晏幾道《蝶戀花》）

終日倚在樓上盼望來信，卻都是徒然，親人竟然像翩翩離去的蝴蝶或黃鶯一樣，從此蹤影皆無。

別後不知君遠近。觸目淒涼多少悶。漸行漸遠漸無書，水闊魚沈何處問。（歐陽修《玉樓春》）

心上人漸行漸遠，音書也日漸杳然。與音信杳然相應的是思情日益深密，愁苦日益深重，願望熱切，但得不到任何結果，離人們隻好在絕望中收回望眼，更用心地審視自己不幸的存在。

菡萏香銷翠葉殘，西風愁起綠波間。還與韶光共憔悴，不堪看。
細雨夢回雞塞遠，小樓吹徹玉笙寒。多少淚珠何限恨，倚闌幹。
李璟《浣溪沙》

思念者身處“西風愁起”的秋天，百草枯黃，樹葉凋零，一派蕭疏中注意到“菡萏香銷”，荷葉衰殘得特別嚴重。在萬物衰敗的同時，身體的自我也在衰老，“還與韶光共憔悴”，以致不忍細看。相思的夢忽然中斷，窗外雨聲淅瀝，小樓繼爾響起笙曲，聽來那般淒寒。在秋色、荷葉與麵容衰殘的映襯下，離人的生活也顯露出殘敗、破碎的麵貌，這樣的人生真不知道怎樣忍耐下去。

闌幹十二獨憑春，晴碧遠連雲。千裏萬裏，二月三月，行色苦愁人。
謝家池上，江淹浦畔，吟魄與遊魂。那堪疏雨滴黃昏，更特地，憶王孫。
歐陽修《少年遊》

愁苦似是離人的生存感受，卻更是詩人對自我心緒的抒發，這一次詩人終於承認愁苦的是“吟魄與遊魂”，也就是詩人自己。詩人們不倦地觀察連雲、碧草，自願經曆著行色愁苦，就是不願提及相會之期，期盼著來信，卻不願收到，好像生怕珍貴的消息破壞了更加珍貴的愁苦感覺，寧願在分離的體驗中守護自己的“吟魄與遊魂”。
追求享樂是人的天性，可是相思詩詞連篇累牘地書寫離人愁苦，就是不給看到消除愁苦的希望，喜愛這種詩的人豈不是違反天性？思念中有緊張，但是如果順帶提一下相會的歡樂，哪怕來一封信，也可緩解精神緊張，給人以希望，離愁詩篇卻一味枉顧人的不待多言的願望。

吾國人之精神，世間的也，樂天的也，故代表其精神之戲曲、小說，無往而不著此樂天之色彩：始於悲者終於歡，始於離者終於合，始於困者終於亨。非是而欲饜閱者之心，難矣（王國維《紅樓夢評論》）。

樂觀是我們文化精神的基本質素，以相思離愁為主題的詩卻展現出不同的風貌，好像這類詩的作者和讀者不是“吾國人”似的。同一個王國維，評論《紅樓夢》時指出悲觀與我們的樂天精神相抵牾，在《人間詞話》中評論詩詞時大量引用相思離愁詩，卻沒對詩中廣泛存在的悲哀情調給以隻言片語。不能用詩和小說、戲曲的讀者群不同來解釋，二者長時期內並行不悖，沒有人感到不適，說明詩和小說、戲曲都能很好地滿足閱者之心。或許可以認為小說、戲曲表現的是通俗的生活，詩則是雅好，遵從著不同的規律，想要愁就愁，越愁越有詩意，放下詩之後馬上回到生活，情緒一點不受影響。即使詩不麵向生活，但總要麵向什麽，像小說、戲曲的團圓結局源於樂天精神一樣，以愁苦為基調的詩意也總要有某種精神原因。

千萬恨，恨極在天涯。山月不知心裏事，水風空落眼前花。搖曳碧雲斜。（溫庭筠《夢江南》）

因為心裏有事才寫詩，心裏事已鬱積成恨，並且恨到天涯。要想知道詩到底能不能夠舒解心頭之恨，就要先弄清恨的來源，如果以為恨僅僅是源於親人的遠離，就無法解釋男性詩人們何以不斷地替想象中的女子著急（有些詩人還著急了一輩子）。了解離愁詩篇出現的精神根源對理解這類詩，也對理解詩人的心裏事與心頭恨大有庳益。

詩是存在的歌唱，生命本身的言說。
詩的語言原初、直接地使生命形式和體驗形式成為言語，使人的存在精神性地轉化為透明或渾濁。
（劉曉楓《拯救與逍遙·引言》）

將詩當作“生命本身的言說”，詩的語言就是對生命存在的表達，詩中流露的愁苦不單為抒發情緒，也是自我對有限生命所做的情感反應，故在分析這類詩時不能僅跟隨思念者的身影，或單純咀嚼文字韻味，更要關注詩人本身的所思所想，由此才能揭示詩的底蘊。

沉思詩的言說不是詩藝賞析，而是人的另一種原初精神方式進入詩所顯示的世界，追索詩所意指的精神處所。（劉曉楓《拯救與逍遙·引言》）

“詩所意指的精神處所”位於人的心靈內部，是人的意識流動的源泉，那裏本來是思想難於觸及的地方，離愁詩一再地表達相思愁苦，不經意間將精神的本然麵貌呈現出來了，因此欣賞和分析這類詩對於了解人的心靈，也對了解人自身顯得尤為重要。

待續...