日月星辰
談天說地，記錄瞬間感想； 交友拜師，結識各路英豪
漫漫回鄉路
第一次回鄉是我剛滿周歲時。那是爸爸第一次帶著“新”媳婦回家認門，也是生長在上海的媽媽第一次回到她的祖籍地。對這次回鄉，我完全沒有記憶了。隻有一張合影告訴我發生過的回鄉之旅。那是媽媽抱著我和爸爸、還有祖母一起照的，背景是一條望不到頭的長堤。爸爸說那是建於宋代的“五裏橋”。那天，我們一家三口就是在橋頭告別了祖母，徒步走過古橋，踏上漫漫歸途回上海的。二十年後，伯父帶我和妹妹去看了這座橋。他說，那是爸爸特意拜托他的。長堤一般的橋跨躍在海麵上，我們站在橋頭古舊的磚亭裏，眺望著橋的另一頭。想象古早時的家鄉人就是在這長亭惜別後，離開故土，踏上外出謀生求學的遙遙之路；或是登高遠眺，盼望遠行的遊子歸來團聚。
安平橋，俗稱“五裏橋”，全長約2.5公裏。始建於南宋。很久以來是當地的門戶通道
我第二次回福建是1977年。阿公為了讓阿姨頂替他的位置，被迫退休後，夏天帶著阿嬤、妹妹和我回到福建，那真是挈婦將雛的長途跋涉。坐慢車從上海到廈門，車並不算太擠，但是一路大大小小的車站，都得停靠，誤點後，更是要停下來，讓快車先行，於是一誤再誤。這樣，我們坐著硬板凳，花了足足兩天的時間才到廈門。中間，阿公上上下下抓緊時間給我們在短暫停靠的車站買吃的。每當汽笛響起而阿公還沒有出現時，我就會引頸四望，害怕他會誤了車。不過，每次火車緩緩開動後，阿公總會像英雄般穿過車廂內的人群，來到我們身邊。鷹潭轉車後，鷹廈鐵路這一段，火車不是上山就是下坡，要不就是鑽山洞。爬坡時，一節火車頭在前麵拉，同時車尾還有一節火車頭在推。火車的發動機靠燃煤的蒸汽為動力，每過山洞前，就有廣播讓關上車窗，否則煤煙倒灌，臉也會熏黑。鷹廈鐵路這一段是在南洋華僑、閩商陳嘉庚先生的提議下，新中國建造的。真不知道，阿公、阿嬤年輕時是如何來到上海的。
安平橋的橋頭，橋麵原有5個亭子，如今隻剩一個。是真正的古跡（非做舊的）。
旅途的艱辛是值得的。阿公剛踏進村子，就不斷有人跑過來、叫著他的乳名熱情地向他打招呼：樹(qiu)林(na)，你(li)回(dou)來啦？外公則高興地一一應著：回來囉，回來囉。也有人向祖屋裏阿公的叔叔去報信。阿公的村子基本就一個姓，都是或近或遠的同宗族人。和阿公關係最近的就是他的三叔，我的三叔公了。他在上海看病時認識了我的爸爸，並把他介紹給了我媽媽。三叔公是爸爸、媽媽的媒人。
祖屋是兩進的平房，由兩個同樣大小前後並排的天井隔開，傳統中式的飛簷鬥拱。阿公和我們就住在前頭的一間房裏，三太公一家也住前頭。後一進住的是另一戶親戚。三太公在上海、香港、南洋都工作過，告老還鄉，家底頗為殷實。不久後，他們一家就搬出來在村裏另外擇地建了有西洋風的新樓房。祖屋就成了故厝。在故厝裏，三太公悄悄地給我衝泡了可可粉作飲料，隻給了我，妹妹沒有。等我見到新厝時，三太公也已作古了。
閩南的傳統民居。已不多見。
那個暑假，我們倆和厝邊的囡仔玩得好開心。雖然，現在記不清這些玩伴了，也記不清玩了啥。隻知道，白天沒閑在屋裏。是他們告訴我們，要小心鵝群，鵝群會追趕小孩。是他們告訴我們，隻要一叫：狗（gao），一村子的狗都會跑過來，還演示給我們看。原來鄉村裏的狗沒有名字，或者說都隻有一個名字，那就是：狗。有他們在的時候，覺得麵對一群狗也不怕。於是，自信可以作弄妹妹。有一次，妹妹剛脫了褲子，蹲下在牆角小便。我就發了賤，大喚一聲：狗！頓時，全村所有的狗從四麵八方都跑過來了。妹妹褲子也來不及提起，就逃走了。剩下我一人麵對一群朝我揚塵奔跑而來的狗，我一下子也怕了，趕緊跟著妹妹逃回厝內。
家鄉的親人們都愛叫我們上海小姐。福建，三餐都是粥，我不習慣，他們就為我做了撈飯。就是在粥煮到一半時，把米的撈出變成幹飯。我的姑媽嫁到了安海的山區，土地貧瘠隻能種番薯和花生。她為了招待我們遠道而來的上海客，在花生仁甜湯裏，特意多加了好多蜂蜜。她不知道，我們的口味其實也是清淡的。我在她家住時，她帶我去上廁所，見我剛進去就出來了，心裏就猜出我嫌髒，沒有用廁所。後來，給我用的都是痰盂，他們幫我倒。直到自家蓋了新房，有了自己的廁所。廈門那時還是戰略前沿，有駐軍，不見遊人。海邊的親戚們有時會撿到台灣飄來的塑料杯，裏麵裝著對大陸的宣傳單。他們曾送我一個，可惜時光流轉，和許許多多物質的東西一樣都流逝了，隻有記憶沉澱了下來。鼓浪嶼雖然沒有琴聲但也沒有機動車，安詳寧靜得隻剩濤聲。以後再登鼓浪嶼，隻有遊客的嘈雜和商販的市儈。那安詳寧靜的鼓浪嶼也永遠的隻在我的記憶裏了。
風雲變幻下的安平橋
鄉村的阡陌上，泉州城裏的小路上，廈門市內的混凝土大道上，大家都光著腳在外走。那時，已經有了挑著擔、走街串巷的叫賣的。有賣豆花的，賣長錠（折好成竄的錫箔）的。好像也見過牽著羊出來賣羊奶的。廈門畢竟是大城市，比起泉州城和鄉村，“精致”是最可以概括其差別的。漂亮的珠繡包包、拖鞋自然是廈門的特產。在廈門，買來的蜜餞裏麵都有小巧精致的塑料小叉，方便取食。在泉州城雖然也可以買到好吃的蜜餞—李鹹餅，可是卻沒有小叉。80年代末我回去時，正值春節。廈門使用細瓷碗碟上菜，泉州城端上的菜是盛在搪瓷臉盆裏的，俗（便宜）擱大碗。在廈門家裏吃飯也講究擺盤。蟶子被一個個豎在碗裏蒸熟後，象花苞一樣綻開，連碗一起就像端上一束花。廈門是小資的。一樣的閩南話，廈門有一種特殊的“腔”，和泉州、晉江等地都不同，有些用詞也有細微差別，倒是和現在台灣的閩南語腔接近。至於我說什麽腔的閩南話，有定論說那是“番薯腔”。
我那次回去水土不服，蚊叮蟲咬，小腿多處潰爛出膿，直到回了上海後才漸漸收口愈合，留下數不盡的疤痕。另一個收獲是回上海時， 阿姨來火車站接我們時，我和妹妹都和他們說閩南話了。90年代初，我和妹妹兩人結伴從上海坐船，由馬尾港上岸，經福州乘長途車一路南下，第一站就是泉州。到了泉州，我們用普通話向路邊店裏借打電話給親戚。店裏欺負我們說普通話多收了我們幾文錢。等我們操起電話用家鄉話給家人報到後，掛上電話還給店裏時，我們看到了店小二眼裏的驚詫，沒想到小妹是自(gai)己(gi)人(lan)！
現在，從上海到福建已經有了動車。除了廈門，到爸爸的家也有了直達的飛機航班，路程不過幾個小時。媽媽曾經總是埋怨爸爸把錢都鋪了鐵軌，家裏存不下錢。現在，他們是“無冬節要搓圓，有冬節更要搓圓”地時常飛回老家看看。聽說當地的孩子和上海的孩子一樣，都不太會說方言了，隻說普通話，天涯真的隻在咫尺間了。
前幾年，阿公老家的祠堂翻新、祭祖、重修族譜。媽媽和她的弟妹們都去了，也捐了錢。媽媽告訴我，原來祖先是唐朝末年避亂，從中原遷徙而來的。阿公本是螟蛉子，但是他的後代還是積極參與祭祀沒有血緣的先祖。我想這才是福建人為什麽如此看重有無兒子的原因。有了兒子意味著身後將會永遠得到紀念，哪怕這個兒子是沒有血緣關係的。不過，對我來講，更想知道的是媽媽有沒有在祠堂裏看到太嬤的神主牌。但是，想想終究還是沒有問出口。
你和妹妹的故事很生動，忍不住的笑～