日月星辰
談天說地，記錄瞬間感想； 交友拜師，結識各路英豪
今年清明節掃墓，小舅舅不再負責安排車輛，他徹底退休了。我的表妹接過了這一棒。我照例又是缺席。外公、外婆去世已二十餘年，每年清明、冬至隨車參加例行掃墓的人員也一直在變化。
外婆比外公先走一步，她的身後事自然是外公做主。外公先是主張不留骨灰、不建墓立碑，原來，他擔心天長日久，他們的埋骨之處總將被子孫後代忘卻了，成了無人祭掃的荒塚。我們做小輩的自是竭力打消他的顧慮。於是，外公鬆口吐露出真實的想法。外婆生前健康時，他們就談論過百年之後的安排。帶著“昔日戲言身後意，今朝都到眼前來”的唏噓，外公說他們想過長眠於風景秀麗的蘇州郊外，也曾想過葉落歸根回葬在福建老家。
其時，小舅舅的嶽母也已過世，下葬在上海郊外的一處墓園裏。如果把外公、外婆的墓地建在另一處，顯然增添了將來祭掃的難度。外公還是通情達理的，最後依了小舅舅，也在同一墓園裏購置了一處雙穴的墓地。
於是，後來的每年兩次，我們一家和小舅媽一家乘同一輛大巴士去同一個地方憑吊先人。漸漸地，開往墓園的車內坐進了越來越多的家族：大舅媽一邊的、小姨夫一邊的、小舅媽妹妹的婆家人……
同乘一輛車去掃墓 的人中，也有先行抵達人生終點站的。大姨夫是他這一代裏第一位先逝的。三位連襟裏算來他還是最年輕的。從前，他和大家一起去掃墓。現在，大家一年兩次去掃他的墓。墓穴也從二十年前的2-3千元漲到了前幾年的6-7萬。
除了大姨夫是上海本地人外，我的外公、外婆， 大舅媽的父母、小舅媽的父母、小姨夫的父母都是早年移民上海的“外地人”。他們在上海工作、生活的時間遠比在故鄉來得長久。最後都同樣選擇了上海，這座對於他們來講“客居”的城市，作為人生最後的歸宿。“葉落歸根”對於他們成了不切實際的奢侈。
我的父親20歲不到就離開故鄉去外地上大學。五年後分配進了上海。這一住就是“大後半輩子”。前幾年，他突然和我提起百年後要葉落歸根葬在他父母邊上。我心裏一驚，百年之計理當與枕邊人商量，豈能貿然托付子女。我於是把一些可行性的細節問題作為借口，把這件事給擋了回去。父親就再也沒有提起。前幾年，他的三哥去世了，也沒能和其他幾位哥哥一樣葬在他們的父母邊上。因為這些先人托體之處的山地屬於祖父妹妹的婆家的村子。土地資源有限，現在已禁止外姓人葬在他們的山上了。看來我的父親也不可能歸葬在那裏了。
我最後一次回福建時，三伯父帶著我去給祖父、祖母上墳。建在一起的還有我曾祖父的衣冠塚。祖父五歲喪父，曾祖母改嫁後，曾祖父的墓塚成了被忘卻的紀念。祖父成人後，努力地尋根，曾祖父的墓碑被偶然發現成了鋪路石，於是拾回墓碑，重新立了衣冠塚。
祖母去世時，祖父還遠在台灣，音信不通。當時福建已經開始禁止土葬了，尤其是城裏。祖母羈留病榻時，孩子們為身後事征求她自己的意見：如果要土葬，隻能晚上悄悄地出殯。向來愛熱鬧的祖母選擇了火化，在白天發喪，子孫後代、親朋好友、左鄰右舍都來送行了。
我那次回福建，三伯父還帶我去了清源山。觀賞完古跡老君岩大型石雕後，他把我帶到山腳下一處不起眼的大平台。平台的四周砌著磚石，上麵隻有泥土覆蓋，長滿了苔蘚和雜草。三伯父告訴我那是佛教徒的墓葬群，他的嶽母也安葬在裏麵。這個墓葬群沒有石碑、沒有墓誌銘、甚至也沒有看到墓主的姓名。如果沒有三伯父的告知，我是看不出這是一個大型的墓葬群。我那時太年輕，不知道三伯父為什麽帶我去那地方，也體會不到佛教徒對無常的態度。
小時候，走在福建鄉村間的小道上，邊上常常緊挨著被垂直削平的小山坡。在削平的泥土裏鑲嵌著缺了一塊壁的甕壇，露出裏麵的森森白骨。很明顯，為了開路，山被削平了，深埋在山裏的甕壇在削山時被鏟破了。閩南人有撿骨葬的習俗。先人去世後，以棺木淺葬。幾年後，肉身腐化成骷髏後，子孫後代開棺把遺骨撿拾到稱為“金甕”的壇子裏，重新擇地安葬。這些破碎的“金甕”可能年代久遠，以致被後人遺忘了。
外公當初不想建墓立碑的擔憂並非空穴來風。他的母親逃日本鬼子的難到了廈門後，染上痢疾，才四十來歲竟暴病而亡。晉江離廈門現在不過一、二小時的車程，兵荒馬亂的年代卻變得遙不可及，以致遺體也沒能被扶靈回老家歸葬祖墳，就地埋在了廈門一處公墓內。後來公墓被征用，在外謀生的外公沒有及時收到通知，等獲知消息趕回福建時，外曾祖母的屍骨已蕩然無存了。這件事成了外公心頭永遠揮之不去的傷痛，他為此至死都在埋怨他的三叔，也就是我的三太公。他認為三太公知道遷墳的事，就是因為錢，沒有為嫂嫂盡心盡力，何況寡嫂平日裏對這小叔不薄。
三太公生前就對自己身後做出了周密的安排。三太公的太太過身後，他在老家的田間蓋起了一座豪華的墓室。三太公的太太的棺材被鋼筋混凝土仔細地覆蓋起來，高出地麵。並排的另一邊預留了老人家自己的位置。十年後，我再次去探訪，是他的兒子小榮叔公和他的太太帶著我們去的。打開墓室緊鎖的鐵柵欄門，走入室內，我見到對稱的兩具水泥棺墩。看來，三太公並沒有打算被撿骨，而是想著可以不被打擾地安息於這片生於斯、長於斯的土地。
三太公夫婦的墓室高挑且寬敞，看來為日後給子孫後代按輩排列敬拜他留著空間。盡管，他隻有小榮叔公一個孩子。可還沒等到小榮叔公開枝散葉，老家就捎信來說，政府不允許墓室占用耕地，三太公的墓室被迫拆除了。我不知道後麵的故事，三太公和他的太太的遺骸是被撿骨深埋了，亦或開棺火化了？好在他的兒子一直安守老家，我們不用擔心什麽。
三太公是一位精明的商人。他在上海、香港、南洋都工作過，最後選擇回到鄉下祖居養老。有人說三太公懼內，他的太太一直沒有生養，他卻沒有納妾。在他那個時代，不便攜女眷外出的生意人常常在客居地另娶一房，當時這種情況被稱為“兩頭家”。但是，三太公始終隻有鄉下一頭家。但是風流的他，露水夫妻還是有的。小榮叔公就是外麵的女人訛上他來的。三太公心知肚明自己不能生育，卻順水推舟地認了下來。按家鄉的習俗，沒有兒子的，不是從族人中過繼男孩，就是領養或采買男孩，以為承祧。三太公不僅白得了個兒子，而且還堵住了鄰裏間對他生育力的流言蜚語。
小榮叔公不象他爸爸那樣走南闖北，而是在家鄉安守一份老父傳下的祖業，為父母守著墓園。三太公可能是從我的外曾祖母那裏吸取了前車之鑒。但是慎密的他，卻沒有料到會被開棺毀墓。
有一年，我和先生從維加斯開車去大峽穀遊玩。在當日的回程路上，我們都很疲憊了，一路無語。不知為什麽，先生打破沉默，在漆黑而有寂靜的夜色中談起了身後事。意思是百年之後不想留下骨灰，更不要墓葬。這我的想法不同，我一直覺得夫妻當是“生同衾，死同穴”。但是，太疲倦了，我不願和他爭論什麽，沒有接過他的話茬。這是我們首次“戲言身後意”。
今天，寫下這些文字，才意識到我的人生軌跡和外公、外婆是如此相似。葉落歸根對於我們來講也將是永遠的夢中奢望。
吩咐了身後事，不舉行喪禮，火化
後拋落海中，我的網友在歐美，如
有帛金，用你們的名義，捐給無國界醫生
這句話“今天，寫下這些文字，才意識到我的人生軌跡和外公、外婆是如此相似。”
讓我想起穆旦的冥想，很感人。
====================
穆旦在《冥想》的詩中道出了自己的內心獨白：
“而如今突然麵對墳墓，
我冷眼向過去稍稍四顧，
隻見它曲折灌溉的悲喜，
都消失在一片亙古的荒漠。
這才知道我全部的努力不過完成了普通生活。”
==============
原來，我們的身後事我們可以無所謂，卻可以給孩子們一個寄托，一個“根”的感覺。
這些先人們，有的象我的外公、外婆，他們刻入了我的生命；有的象我的曾祖父，他們對於我隻是一個根的符號。外曾祖母，我隻知道她是X媽X氏，連名字都不知道；破碎金甕裏的白骨，我甚至連他們是誰也無從曉得。但他們都是我認識“生死”這一人生課題的師長。
於俺自己，身後啥也不想留，請個人撒了算了