林彪寫了一封信
1967年6月16日，林彪給周恩來總理和中央文革小組寫了一封信：
近一個多月來，我看了三次演出，每次演出，都有“祝毛主席萬壽無疆”和“祝林副主席永遠健康”這兩個口號並提的情況。我認為“祝毛主席萬壽無疆”這個口號是完全正確的，非常必要的。為了在黨內、黨外、國內、國外突出毛主席的偉大作用，樹立毛主席的絕對威信，不宜提“祝林副主席永遠健康”的口號。隻有突出偉大領袖毛主席，才符合於全國和全世界革命人民的需要和客觀實際。今後一切演出、一切會議、一切文件、一切報刊以及其他各種宣傳形式都應突出毛主席，不要把我和毛主席並提。盼總理和中央文革小組的同誌們幫助注意這一點，並希望將我這封信轉發到縣團級，由他們傳達到所有的基層組織和革命群眾組織。
林彪為什麽要寫信
林彪為什麽寫這樣一封信？它說明和反映了什麽？林彪的秘書張雲生在《毛家灣紀實》中記述，1967年夏，一天，林彪叫秘書，由他回授了一封給總理和中央文革小組的信，中心意思是在各種宣傳形式中，要“突出主席”，而不要突出他，宣傳他，不要喊祝他“永遠健康”的口號。他要求把這封信印發給全黨、全軍和所有群眾組織。又敘述這封信送到總理手中後，總理表示此舉沒有必要。但林彪想“突出主席”的心十分迫切，就繞開中央辦事機關，派林辦工作人員徑自把此信送到軍內一個印刷廠，印了幾千份，以便隨時分發。碰巧，那幾天人民大會堂接連舉行群眾聚會，林彪一聽說就派警衛人員拿幾十份到會場散發。這裏的敘述非常生動，把林彪“誠惶誠恐”、“虔誠謙恭”的態度活靈活現地刻畫出來了。但我認為這個回憶和敘述，似乎還未揭示事情的底蘊，即沒有回答林彪為什麽要寫這封信。我認為原中央文革小組成員關鋒的回憶有助於說明這個問題。
關鋒不止一次地說，1967年，有一天晚上他在人民大會堂小禮堂看革命樣板戲，頭裏並排坐著毛澤東和林彪，他正好坐在他們後麵。戲開演前，台上報幕員高喊；“祝毛主席萬壽無疆！萬壽無疆！”“祝林副主席健康！永遠健康！”關鋒說，當喊“祝林副主席永遠健康”的口號時，毛澤東轉過頭對林彪說：“你聽，喊你呢！”林彪未說話，微微一笑。很快，林彪給中央文革小組寫來一封信，提出不要宣傳祝他“永遠健康”。中央文革小組專門討論這封信，會上有爭論，有人說為什麽不能宣傳？這是對林彪的崇敬和尊重。關鋒說，我管宣傳，我的意見是，既然林副主席這樣講了，“恭敬不如從命”！此後，在報刊上也基本沒有這樣的宣傳了。
林彪的精明盡現其中
關鋒講的“毛主席轉過頭來對林彪說……”仿佛是一個很小的細節，但其內涵深刻而豐富，很值得體會和品味。讓我們翻檢一下當時的報紙，看看是什麽時間在這個問題上出現了變化。
新華社1967年5月1日訊，即社會主義關於1967年“五一”勞動節活動的報道，不僅在正文中，而且在提要中，都赫然用很大的字體寫著：“祝願毛主席萬壽無疆！”“祝願林彪同誌永遠健康！”新華社1967年6月16日訊載：我們最最敬愛的偉大領袖毛主席和他的親密戰友林彪同誌，今晚觀看了上海市京劇院演出的革命現代京劇《智取威虎山》。演出開始時，一位報幕的演員走到台前，激動地高聲頌道：“首先，敬祝我們心中最紅最紅的紅太陽毛主席萬壽無疆！萬壽無疆！敬祝毛主席的親密戰友林彪副統帥身體健康！永遠健康！”
“16日訊”還有一些內容，不再引了。我們看到林彪給總理和中央文革小組的信，注明的時間也是6月16日。無疑，關鋒所看到的“毛主席轉過頭對林彪說”的那個細節也發生在6月16日。顯然，這不是什麽巧合，而所講的是同一時間。同一地點的同一件事，前後左右一環扣一環，因果關係十分明顯。眾所周知，在“文化大革命”中有條不成文的規矩，以作貫徹最高指示“不過夜”，而林彪這封信就是6月16日看完演出立即寫的一即使是第二天寫的，而仍署“6月16日”也有深意。了解這個背景，或者說內情，再看看林彪寫的信，以及張雲生所敘述的林彪對這封信的緊張處置，其道理也就不言自明了。
林彪寫信後的報刊宣傳：新華社1967年6月22日訊載，我們最最敬愛的偉大領袖毛主席和他的親密戰友林彪同誌，今晚觀看了上海市京劇院演出的革命現代京劇《海港》。這次觀看演出，其規格和6月16日完全一樣，無疑，這天的祝頌和歡呼也同6月16日完全一樣，而見諸版麵的報道則隻有“敬祝毛主席萬歲！萬歲！萬萬歲！”又，1967年7月8日《人民日主》關於7月7日毛澤東、林彪接見軍訓會議代表的報道也隻有高呼：“毛主席萬歲！毛主席萬萬歲！”
宣傳歸宣傳，實際歸實際。在群眾場合，仍然是兩個口號並提、並列，一直到林彪斃命，因為在當時這是沒法限製，也限製不了的。
在二十世紀六七十年代的中國，沒有人的魅力能和毛澤東並列，許多人有這種心態，包括林彪、周恩來也有這種心態。1946年在延安為朱德賀60大壽時，有“朱總司令萬歲”的口號。1949年剛進城時，隊了“毛主席萬歲”還有“朱總司令萬歲”，而建國後，除了“毛主席萬歲”就沒有其他了。林彪1967年6月16日致總理和中央文革小組的信，要求不要把他和毛主席並提，不要宣傳祝他“永遠健康”的口號，突出地表現了林彪的精明。(來源: 中華網)
