敬禮

小時候上學，沒有少向別人打敬禮，嘴裏卻說：向毛主席鼓掌致敬！

到了大學，就不再打敬禮。但是寫信，信的屁股後麵，還是要加“敬禮”二字的。

其實真正想敬禮的，是對我大學裏的一個老師。

他是一個遺腹子，江蘇常熟人，學習成績好，54年大學畢業，留校當老師，沒幾年，就被人敬了禮。原因是他才華橫溢，口無遮攔，他欣賞南斯拉夫的鐵托，反對蘇聯老大哥，加上出身資本家，就成了被敬禮的對象，被投進了大牢，在勞改農場，一待就是二十二年。

好在恢複高考了，我的這個老師也被解放了。到我上大學的時候，教我們專業課的，除他之外，都是副教授以上的職稱。他一個人，雖然疾病纏身，卻堅持教三門專業課，還兼任一個專業期刊的美工和排版編輯。他的長項，是做推廣，帶我們上過電視，算是全國的典型。他從來不按教材來講課，講的也都是，本專業最新的研究進展。對國內本專業的人物，他也是如數家珍。後來我念碩士和考博士，都得益於他的參謀和推薦。

念到了研究生，去了另外一個城市，遇到了另外的兩個老師，也都被敬過禮。

一個老師姓李，浙江寧波人，是全學校最大的佑派，他沒有留過學，卻是本行業最大的學術權威。搞化學和發酵出身的他，敬禮之後，被派到鄉下去釀酒，倒也用其所長。看管他的人，也是他的研究生，沒事時，就同研究生一起喝酒，反而練出了大酒量。因為他所從事的專業的關係，他的學問，最為嚴謹，以至於研究生答辯時，沒有學生和導師敢請他，怕下不來台。其實了解他的人，都知道他一般不給學生為難。他講課的特點，也是博引旁證，但以國外的文獻為主。老先生八十歲時回老家，捐獻了二十萬給寧波的一所中學，建立了獎學金。可等自己病重時，家無餘錢，雇一個保姆。

這第三個老師，山東泰安人，和我坐一個辦公室，經曆也最逗：他姓了一輩子的左，卻當了半輩子的佑。本來他是學生團支部書記，打右派也沒有他的分。可是因為學校裏扒來揀去，也湊不夠那百分之五。入黨積極的他，就發揚了風格，急學校黨委之所急，報名當了右派，就被敬了禮。這就一下子，被耽擱了半輩子：老婆是農村戶口，孩子也特別小。因而一提起他被敬禮的事，左老師氣就不打一處來。

左老師人很固執，而且也牢騷滿腹，常常疑神疑鬼，覺得別的老師都在欺負他，不給他科研經費，不給他提職稱，也不給他帶研究生。對於我這個同教研組的學生，他倒是無話不談，堅持要我，做他的TA。而且他特別特別的在乎，別人對他要稱“先生”。說這是名校的傳統：不稱“老師”，而稱“先生”。俺實在是拗不過他，就隻好改嘴，也稱他為“先生”。

這第一個老師，俺一直的保持著聯係，時不時地，就寫信或打電話，向他敬個禮。

這第二位老師，已經故去，俺也專一到他的墓前，去敬過禮。

這第三位老師，啊不，是先生，俺自研究生畢業後，就沒有再見過他。有時候靜下心來是真的想，什麽時候也到他的跟前，去敬禮！