倒了美國胃口的人——辛克萊和他的小說“叢林”zt

　倒了美國胃口的人——辛克萊和他的小說“叢林”

　　　　　　　　　　　　　　　·歪脖子樹·

　　“你讀《叢林》之前，務必不要吃東西，那是要吐出來的！”
　　“讀過《叢林》之後，我再也不想碰香腸和肉食品了！”

　　這是２００６年兩位讀者對於１９０６年小說的評論。辛克萊（Ｕｐｔｏｎ　
Ｓｉｎｃｌａｉｒ）在小說《叢林》（Ｔｈｅ　Ｊｕｎｇｌｅ）裏，對於肉食品加
工廠的肮髒環境做了仔細描寫，今天人們讀了還想嘔吐。

　　辛克萊惡心了美國人一百年。

　　一、故事梗概

　　芝加哥的帕克鎮，座落著達哈姆家族的聯合畜產品加工廠。工廠向世人展示著
現代化工業的優越性：生產高效率，資源充分利用。

　　它一小時可以宰殺５００頭牛，除去屠宰場的主產品肉食，還有一係列副產品
：牛角製的梳子、發卡；牛蹄子衝壓的紐扣；衝壓邊角料熬製的骨膠等等。都貼上
“達哈姆”商標——達哈姆牌這個，達哈姆牌那個……那提煉過油質的骨頭，不能
做這個，也不能製那個，就磨成粉，裝入“達哈姆牌肥料”袋。

　　來自立陶宛的小夥子吉蓋（Ｊｕｒｇｉｓ）吃力地捉摸著達哈姆招工人員的語
句，一臉的惶恐。他的英文隻限於“ｙｅｓ”，“ｎｏ”，“ｔｈａｎｋ　ｙｏｕ
”。每逢他臉上豁然開朗，而且輔助以誇張的點頭或搖頭時，說明他確實聽懂這一
句了。最後，他明白自己得到了一份一小時掙１７．５美分的工作，不由得興奮的
飄飄然，隻想唱家鄉小曲。

　　吉蓋的工作是給打暈的牛放血，紅刀子進白刀子出——這麽說不一定對，因為
他常常來不及擦掉刀子上的血跡，從第二隻牛起，就紅刀子進紅刀子出了。比起上
一道工序的夥伴們，掄著大錘砸暈幾千條牛，算是輕鬆。

　　吉蓋逐漸發現這個王國內部的黑暗和罪惡。從歐洲退貨回來的火腿，已經長了
白色黴菌，公司把它切碎，填入香腸；商店倉庫存放過久已經變味的牛油，公司把
它回收，重新融化。經過去味工序，又返回顧客餐桌；公司的技術人員的才幹就是
把發臭的肉類去掉味道，他們發明了添加硼砂、甘油；技術員們靠調味劑和染料就
可以把同一種雞肉做成鬆竹雞、子雞等不同品種的罐頭；綿羊和羔羊肉都來自山羊
身上……

　　當然，冒牌貨並不意味著老是用便宜材料，在油脂提煉車間，一個工人掉到大
鋼罐裏，人們最後從中撈到了他的骨頭，而他本人已被製成“達哈姆牌純豬板油”
！

　　香腸車間的情況更不能聲張。倉庫的生肉在地板上堆成垛，你站在高處用手掌
抹一把頂部，就能抹出一把老鼠屎；工廠為製服成群結隊的老鼠，到處擺放了有毒
的麵包做誘餌，工人卻漫不經心地將毒死的老鼠和生肉一起鏟進絞肉機的進料漏鬥
；車間沒有專用洗手池，工人就在一個水槽裏搓洗油汙的雙手，這水槽裏的水是要
配置調料加到香腸裏去的；掉在地上的生肉沾滿塵土和鋸末，沒引起人們注意，人
們早已習慣在肉錠上走來走去，甚至直接在上麵吐痰，據說有的工人是結核病人…
…

　　生活在這個肉食加工王國裏的工人並不愉快。醃漬車間的工人走來，大老遠就
聞到他們一身的腥臭氣。他們在醃肉的同時，把自己也醃透了：先是指尖發炎，膿
腫，隨後指甲脫落。老工人的手指，比別人短了一截；在另一個加工車間，工人們
長期在隻有四尺高的架子下工作，幾年下來，工人弓腰縮肩，兩腿羅圈，雙手搖擺
，狀似一隻隻黑猩猩在樹叢裏亂鑽。

　　最後，吉蓋終於悟出了隻有實現企業公有化，才能消滅這些黑暗現象和徹底改
造食品業。他加入了社會主義者遊行行列，並堅信：未來的芝加哥，是屬於我們的
。

　　小說題名為“叢林”就是一個隱喻——譴責資本主義製度下弱肉強食的叢林法
則。

　　二、小說的轟動效果

　　辛克萊的小說一出版，馬上引起轟動，很快翻譯成１７種文字，成為世界範圍
的熱銷書。２６屆總統西德·羅斯福（Ｔｈｅｏｄｏｒｅ　Ｒｏｏｓｅｖｅｌｔ，
　ｎｏｔ　Ｆｒａｎｋｌｉｎ　Ｄ．　Ｒｏｏｓｅｖｅｌｔ—３２ｎｄ　Ｐｒｅｓ
ｉｄｅｎｔ　ｏｆ　ｔｈｅ　Ｕｎｉｔｅｄ　Ｓｔａｔｅｓ）收到了全國各地寄來
的許多本“叢林”，各界人士都希望總統關注美國食品衛生。與小說的熱銷相反，
肉食品銷量大減，出口歐洲的肉類驟然下降５０％，肉食品製造業大為恐慌。

　　總統約辛克萊會麵，總統表明，他並不同意辛克萊的社會主義觀點，對於小說
描寫的食品加工業現狀，他認為是一個應該嚴重關切的問題。辛克萊鼓動總統，派
出人員實地考察，可以證明他的小說並非純屬虛構。

　　總統派員考察的消息泄漏給公眾，芝加哥的食品加工業一片緊張，各工廠做了
許多表麵化的清潔工作。讓食品企業家揪心的是，考察員還是做出了“食品加工業
的現狀，令人厭惡”的評語。羅斯福總統禁止報告公開發表，以免給倒黴的食品業
雪上加霜。總統求助於司法程序解決問題：借助輿論界的壓力，在６月３０日通過
了《食物和藥品法案》、《肉類檢查法案》。並組建了以威利博士（Ｄｒ．　Ｗｉ
ｌｅｙ）為首，共１１名專家學者組成的班子，形成了最初的美國食品和藥物管理
局。在以後的２５年裏，威利博士艱苦地和食品工業資本家以及一些政客作鬥爭，
建立起美國食品安全的信譽。

　　這樣的效果是辛克萊事先未有預料到的，他原來是想通過小說反映新移民和下
層勞工階級的困苦，喚起美國公眾的同情心，宣揚社會主義思想。結果卻變成整頓
和規範食品加工業，給美國人帶來了純淨的食品。辛克萊對自己的小說有一段幽默
評論：“我本意是要打動公眾的同情心，不料卻弄翻了美國人的胃口。”

　　“Ｉ　ａｉｍｅｄ　ａｔ　ｔｈｅ　ｐｕｂｌｉｃ’ｓ　ｈｅａｒｔ，　ａｎ
ｄ　ｂｙ　ａｃｃｉｄｅｎｔ　Ｉ　ｈｉｔ　ｉｔ　ｉｎ　ｔｈｅ　ｓｔｏｍａｃ
ｈ．”

　　三、成功的“扒糞”作家

　　利用小說針砭社會弊病，譏諷達官貴人，甚至反對政府，在美國不是一項發明
，而是一個傳統了。美國人把這樣的揭發醜陋黑暗的行為稱作“Ｍｕｃｋｒａｋｉ
ｎｇ”，有的把它翻譯成“揭醜”“曝料”等。這些文縐縐的譯法，都不如“扒糞
”更貼近原意。辛克萊就是一個“Ｍｕｃｋｒａｋｅｒ”，中國民間俗語裏對這路
神仙還有一個更傳神的名詞——“攪屎棍子”。

　　“扒糞作家”辛克萊不奉迎任何勢力，自行其是。他隻求披露黑暗，鞭撻不義
。對於人們不忍目睹或掩鼻而過的肮髒現象，他偏要凝神定睛工筆細描。他挾持人
們的感官，非讓你看個清楚，聽個明白，熏得頭暈，給你個強烈刺激。人們好像聞
到屠宰廠的血腥氣味，看到了亂竄的老鼠。小說裏的“達哈姆牌純豬板油”，成了
恐怖可憎的冒牌商品的代名詞。

　　辛克萊的小說“叢林”改變了美國食品製造業，人們把１９０６年，看作美國
食品工業發生巨大轉折的一年。ＦＤＡ的建立，具有裏程碑的意義。許多人建議高
中或大學把“叢林”列為推薦讀物，讓年輕一代了解美國的食品工業界也有過一段
肮髒的曆史，美國人通過揭醜，最後糾正了它。

　　“扒糞”使得美國清潔，“攪屎棍子”攪到這個結果，作者功德無量。

　　四、失敗的社會主義者

　　辛克萊在美國各界、特別是勞工階級贏得巨大聲譽。辛克萊試圖借助他的聲譽
推動社會主義理念。卻事與願違。

　　１９０６年，他以“美國社會主義黨”競選新澤西州議員，他鼓動說：“一個
人連他的薪金都是糊裏糊塗掙來的，也別指望他再明白其他的事情。”借以激勵工
人擺脫“工薪奴隸”地位，向資本家爭取權益。這次競選結果，他僅得到３％的選
票。１９２０、１９２２年又兩次參選，均遭慘敗。１９３４年他移居加州，淡化
自己社會主義者角色，以民主黨候選人身份第四次出來競選。他用“結束加州的貧
困”作議題，四處演說。這一次支持者大增，得到８７９，０００票（之前最好成
績６０，０００票）。盡管這一次的競選也失敗了，仍然不失一次體麵的失敗。辛
克萊總結自己的競選之路說：“美國人將會接受社會主義，但是他們不會要社會主
義的標簽。”

　　“Ｔｈｅ　Ａｍｅｒｉｃａｎ　Ｐｅｏｐｌｅ　ｗｉｌｌ　ｔａｋｅ　Ｓｏｃ
ｉａｌｉｓｍ，　ｂｕｔ　ｔｈｅｙ　ｗｏｎ’ｔ　ｔａｋｅ　ｔｈｅ　ｌａｂｅ
ｌ．”

　　辛克萊這個總結錯了，美國人既不想要社會主義之標簽，更不想要社會主義之
實體。“社會主義可以救美國”的說法，不僅美國資產階級拚命抵抗，就是勞工階
層也疑慮重重。的確，沒有什麽人比資本家更能挖空心思驅使工人效力。同樣，也
沒有什麽人能象資本家那樣兢兢業業關注企業發展。這是資本家這隻經濟動物的本
性——追求利益使然。而公有化企業特點：人人都是抽象主人，個個推諉具體責任
，利益與己無關緊要，自然也就無所用心，人性使然。有利則貪婪進取，無利則懈
怠冷漠，是同一人性的兩個側麵。所以，公有製企業，有一個致命的缺點就是低效
率、低效益。一個不能組織社會力量創造更多財富的製度，最終也擺脫不了社會的
普遍貧困。在社會主義製度下做一個抽象主人，比在資本主義製度下做一個“工薪
奴隸”，不但腰間的荷包更為空癟，而且人們的權利更容易被侵犯。光明的社會主
義理想被殘酷的社會實踐所擊碎。人們失去了追求抽象主人的興趣，寧可選擇繼續
當“工薪奴隸”；不願做奴隸的人們，被激起當企業家、資本家、發明家的夢。脫
貧致富、興資滅無，成為社會發展的內在動力。

　　辛克萊既是一個富有社會正義感的嚴厲的現實社會批評家，又是對未來有錯誤
期望的思想家。他看到了病情卻開錯了藥方。

　　總統西德·羅斯福虛懷若穀，他認真聽取辛克萊對美國病情的描述，果斷地開
出了自己的處方：用立法整頓美國的食品加工業。保證了美國人的健康。

　　確切地說，是辛克萊加羅斯福才促成美國這一次曆史性進步。美國沒有放棄生
機盎然的資本主義“叢林”，隻是逐步建立了“叢林”文明競爭的法則。